“Неужели она так несчастна, у нее же все есть?” – удивлялись зрители, которые часто считают, что и жизнь актрис всегда – одно сплошное киноволшебство.
Однако на сказку ее судьба не была похожа с самого детства. Отец был военным и приходилось часто переезжать из города в город. Для любого ребенка это не самое заветное приключение. Особенно, если ты красивая девочка и мечтаешь стать актрисой. Только тебя, как юное дарование, заметили на сцене дома офицеров, в каком-нибудь спектакле местной самодеятельности – а уже пора собирать чемоданы и уже на новом месте доказывать всем заново, что ты талант.
Но так вот ей пришлось всю жизнь. Доказывать.
Большие режиссеры не спешили давать ей главные роли в кино и в театре, и даже успех ее эпизодических ролей не приносил ей актерского счастья – потому что вслед за этим успехом телефон надолго, наглухо замолкал. Самое страшное для актрисы – даже когда она давно решила для себя, что обманулась с профессией. И вместо сладкой жизни получила – сладкий яд.
Это она придумала фразу про себя, которая давно стала штампом, – “королева эпизода”.
Придумала не ради хвастовства – от безысходности. Ведь нужно было как-то объяснить себе себя. Понять и утвердить: какое место у нее в кино. Наступил однажды в ее жизни непростой период, когда она не знала, как избавиться от ярлыков – а это так непросто. Ее коробило до последних дней от этого: “секс-символ”, “самая эротичная”, “наша Марина Влади”…
И теперь, когда пришло тяжелое известие – актриса ушла после продолжительной болезни – повсюду снова запестрели эти затертые, как этикетки, заголовки.
Сегодня ей, конечно, все равно. Это в расцвете сил нет ноши тяжелей – быть самой знаменитой невостребованной.
Иногда выручала женская солидарность. В “Семнадцати мгновениях весны” не было поначалу никакой машинистки Габи, влюбленной в Штирлица. Но Татьяна Лиознова, которая снимала Светличную еще студенткой в драме “Им покоряется небо”, знала, что после “Бриллиантовой руки” у актрисы началась очередная “кино-голодовка”, и написала для нее эпизод.
Так в нашем кино появился еще один лирический образ – из тех, которые незабываемы.
В картину “Место встречи изменить нельзя” она тоже пришла после долгого простоя.
Ей дали небольшую, но драматичную роль сестры убитой женщины – супруги доктора Груздева. Светличная вспоминала, что жутко нервничала на съемках: уже и забыла и как вести себя перед кинокамерой, и что такое творческая атмосфера. Вернуться в форму помог Владимир Высоцкий, с которым она в молодости – можно даже сказать, в своей актерской юности – снималась в “Стряпухе”.
“Володя взял меня под опеку, помогал мне придумывать разные детали, и я вовлеклась в процесс, даже сама себе платье придумала, – рассказывала тогда Светличная. – А уже перед самыми съемками он вдруг сказал Говорухину: “Слава, давай я буду к ней обращаться не по имени-отчеству, как в сценарии, а назову ее Надюшей?!”… И я тут же перестала нервничать”.
На съемках с Высоцким Светличная наконец познакомилась с той, с кем ее постоянно сравнивали, с Мариной Влади. Сравнения эти начались после выхода на экраны “Героя нашего времени”, где Ундина Светличной была ну просто копией колдуньи Влади. “И когда я её увидела, я действительно почувствовала, что мы могли быть сестрами”, – вспоминала актриса.
Во-многом и женские судьбы их были похожи – зависть подруг, ревность мужей, проблемы с сыновьями. У Влади ребенок увлекался наркотиками – у Светличной алкоголем. Наконец, ранняя потеря любимого человека…
Это официально у Светличной было два мужа, а по-настоящему, по ее же признаниям, она любила лишь Владимира Ивашова, за которого вышла совсем молодой. Тот самый Алеша из “Баллады о солдате” казался ей существом инопланетным, не таким как все. Но жизнь с ним получилась – как у всех. У всех успешных и красивых. Она сама честно в своих интервью признавалась так: “С Ивашовым у меня счастье было разным. Я натура увлекающаяся, могла влюбиться, увлечься. Он тоже. Были даже периоды, когда я его называла: “ты мой Каренин”…
Уход Ивашова в середине девяностых, а еще через десять лет смерть сына – эти события окончательно превратили жизнь Светличной не в мелодраму даже, а в трагедию.
И пока папарацци так настойчиво перемывали ее косточки – “плохая мать, сама виновата, выбрала кино, а не детей” – она в своей небольшой квартирке на окраине Москвы собирала последние силы в кулак. В одном из интервью актриса признавалась мне: “За счет всех испытаний я стала сильной. И вера в себя ко мне пришла только через вдовство, через потерю сына, я поняла: главная роль, которую я должна отыграть до конца – это роль женщины со стержнем, женщины, у которой сияют глаза”.
Вот почему она так часто снималась в разных ток-шоу в нулевые и десятые. Совсем не ради денег и славы. Она хотела оставаться сильной женщиной. Нам – как урок.
К тому же, не будем греха таить, она старела красиво. Так красиво, что никогда не стеснялась говорить о своем возрасте. И в этом оставалась нам примером. “Чтобы все знали, что актриса и женщина должна следить за собой и что независимо от размера пенсии можно выглядеть так, как выгляжу я”.
Как и положено красивой актрисе, Светличная до последнего оставалась немножко кокеткой.
В шестидесятые Светличная снялась в фильме Михаила Калика “Любить” – к сожалению, нынче забытом.
В новелле, снятой по рассказу Юрия Казакова “Осень в дубовых лесах”, у Светличной, пожалуй, самый нежный и самый трагичный образ из всех, что она оставила нам на экране.
Северянка влюбилась в мужчину и, чтобы не потерять свое счастье, согласилась повременить со своим отъездом домой. Но вот беда – в гостинице нет мест, и влюбленным ничего не остается, как бродить по ночной Москве. Утром они расстались на вокзале, женщина села в вагон, мужчина ушел. И о новой встрече никто из них не заикнулся.
И ее последний взгляд, в котором вся осень женского счастья, – один из самых незабываемых взглядов, какими нам заглядывали в душу женщины с киноэкранов. Найдите в интернете фильм “Любить”, запомните эти глаза – такой она хотела остаться на кинопленке. И в нашей благодарной памяти.
P.S.
Заслуженную артистку РСФСР Светлану Светличную похоронят 20 ноября на Ваганьковском кладбище, рассказали в Союзе кинематографистов РФ. Прощание пройдет в Белом зале Дома кино в 11.00.