Но мы в кино идем не за тем, чтобы увидеть тот же хаос, что на улице. Идем, чтобы увидеть концентрат наших проблем, болей и радостей. Идем пообщаться с Автором, который интересен его способом видеть жизнь, его системой «люблю — ненавижу», его мыслями, стилем, юмором и еще много чем, глубоко индивидуальным. Как в цирке: клоун изображает бездарного акробата талантливо, иначе кто это будет смотреть! Зрители это интуитивно знают и на фестивалях награждают картины не за туман и шифры, а за обаяние авторского ума и таланта. Так мы с первых кадров распознавали почерк классиков от Чухрая с Хуциевым до Гайдая с Рязановым: у них кино личностное. Сейчас такое — редкость: фотографический способ изображать жизнь в кино нивелирует личности — будь то режиссер или актеры. Они мельчают и исчезают.
Сегодня поговорим о кино, которое внешне отходит от правды жизни, но выходит к той же правде на более глубинном уровне — уровне ее субъективного восприятия. Пусть спорного, но способного заново высветить и нас самих, и окружающий мир. Как считал Пикассо, искусство — ложь, которая помогает понять правду.
Историческое
Как умирают монархии
«Прощай, моя королева». Реж. Бенуа Жако, 2012
Бенуа Жако слыл артхаусным режиссером, здесь он хочет говорить с широкими массами. Это история о том, как перепуганная валом Французской революции Мария-Антуанетта решает бежать из Версаля под покровом ночи, для отвода глаз заставив подругу переодеться королевой. Среди облупленных стен Версаля, полутемных коридоров и полчищ огромных крыс обитают королева (Диана Крюгер) и ее фрейлина Сидони (Леа Сейду), которая читает ей на ночь романы, но ходит искусанная комарами, и Мария-Антуанетта орошает ее раны благовониями. Есть, правда, и райские кущи, и пруды с гондольерами, но в них плавают дохлые крысы.
Перед нами пышное гниение монархии, ее тлен. А за воротами уже размахивают знаменами свободы. То, что веками стояло незыблемо, вот-вот рухнет. Те, перед кем склоняли колена, вскоре пойдут на гильотину.
В целом картина отвечает требованиям времени срывать с исторических персонажей все и всяческие покровы, сообщая человечеству сенсационную новость о том, что королевы — тоже люди.
Где смотреть? «Кинопоиск», Okko.
Субъективное
…А на душе светло
«Далекие близкие». Реж. Иван Соснин, 2022
В этом фильме Евгений Сытый сыграл свою последнюю роль учителя географии, заново открывающего свою страну. Фото: kinopoisk.ru
Иван Соснин — молодой екатеринбургский режиссер, уже завоевавший популярность, — его фильмы неизменно получают призы зрительских симпатий. Сейчас онлайн-платформы показывают его сериал «Юг», в кинотеатрах идет фэнтези «Пришелец», а мы обратимся к его полнометражному дебюту «Далекие близкие».
Он не выдерживает испытания логикой жизни, зато интригует самобытностью взгляда. Ну не может учительница русского заставлять детишек писать слово, которое начинается на «ж». Не может учитель географии в разгар учебного года взять отпуск, чтобы метнуться из Хабаровска в Москву к знакомой по соцсетям френдессе. Действие движется бодро, но пунктирно, пропуская все, что не связано с линией чувств, диктующих автору ход событий.
Картину смотришь с улыбкой сомнения, а на душе светлеет. Публике такое позитивное кино симпатично. У Соснина — своя интонация. Индивидуальное чувство юмора, личный градус сочувствия. Он собирает свой киномир волюнтаристски, не сверяясь с бытовой логикой — как литератор фантазирует притчу. Но возникает не ксерокопия с реальности, а ее броский, концентрированный образ: актерам есть что играть, зрителям есть что смотреть. Это свойство таланта: фантазировать так, что и невероятному веришь.
«Далекие близкие» — роуд-муви с уклоном в комедию. И это современная сказка. О проклюнувшейся любви друг к другу и к родной земле. О добре, затаившемся в замшелых душах. Борис (последняя роль Евгения Сытого), географ и огородник-любитель — лют и угрюм. Особенно когда слышит, что ученик опять сидит в мобильнике. Он одиночка, воспитал взрослого сына (Филипп Авдеев), и тот перегоняет автомобили в Москву. Все изменится, когда сын подарит мобильник: географ западет на милую блогершу Надежду, которая делится в интернете огородными успехами, и решит покончить с гнилой круговертью: дом — школа — помидоры. Большая часть фильма — путешествие Бориса по бескрайним дорогам с озадаченным сыном Мишей и примкнувшей по дороге девушкой Машей. С каждым километром пути герои открывают для себя страну и людей. После такого кино хочется позвонить родителям: «наше время идет, а их время — уходит».
Где смотреть? KION
Стороннее
Увидеть себя заново
«Москва никогда не спит». Реж. Джонни О`Райлли, 2014
Юрий Стоянов в роли тяжело больного артиста, над которым издевается группа молодых подонков. Фото: kinopoisk.ru
Мы давно не видели Москву, увиденную столь трезвым и любящим взглядом, как в этом фильме ирландского режиссера.
Действие происходит в течение одного дня и построено по принципу пересечения параллельно развивающихся судеб в мегаполисе, динамичном и заторможенном, отзывчивом и равнодушном. Как признается режиссер, ему хотелось показать «скрытый от посторонних быт русских людей и странный, упорядоченный хаос их жизней». Сторонний взгляд важен — он позволяет увидеть то, что мы, привыкнув, не замечаем. Оценить то, что мы не ценим. Ужаснуться тому, что стало обыденностью. Джонни О`Райлли видит Москву как «город любви, праздника и противоречий: чувство принадлежности к обществу ослаблено, но всех роднят узы общей истории».
Автор фильма долго жил в Москве в качестве журналиста, и видно, что ее хорошо знает. Москва и Россия предстают не территорией, где обитают загадочно жестокие славянские души, — они включены в общечеловеческий социум, и ничто, ей присущее, не чуждо большому миру. Здесь жестокость граничит с сентиментальностью, одно постоянно борется с другим. Сын отправляет старушку-маму в дом престарелых — надо же наконец пожить для себя. Но, побывав в этой обители, где люди молча ждут смерти, привозит ее обратно. И компания гопников, вволю поглумившись над больным актером, обнаруживает человеческие черты — надо просто найти с ней общий язык: ведь одним миром мазаны, я и ты! И супружеская измена перестает быть изменой, если любишь обеих — надо только прекратить лгать другим и себе. Все истории поучительны, как притчи, но ни одна не грешит против бытовой правды.
Фильм снят в копродукции Ирландии с Россией, и в нем только наши актеры. Михаил Ефремов в роли человека, живущего по принципу «имеешь — не ценишь, потерявши — плачешь», удивительная Анна Гуляренко в роли его жены, Алексей Серебряков в роли бизнесмена, у которого лощеные бандиты отнимают бизнес, Юрий Стоянов в трагикомической роли популярного артиста, Елена Сафонова и Алена Бабенко в ролях близких ему женщин.
Где смотреть? IVI, Wink.
Закулисное
В объятьях Геббельса
«Девушка твоей мечты». Реж. Фернандо Труэба, 1998
Пенелопа Крус неотразима в роли испанской кинозвезды, приехавшей на съемки в Берлин 1943 года. Фото: kinopoisk.ru
В разгар Второй мировой в Берлин на киностудию UFA приезжает из дружественной Гитлеру Испании группа кинематографистов — снимать музыкальный фильм «Девушка твоей мечты» (прозрачный намек на знаменитую немецкую «Девушку моей мечты» с Марикой Рёкк). Испанцев в Германии поражает все — от масштабов студии до местных нравов, где эсэсовцы могут запросто ворваться в мирный ресторан и положить всех мордой в пол.
Среди приехавших актеров испанская звезда Макарена — в этой роли блистательна Пенелопа Крус. На свою беду, она ослепительно красива, и это привлекло внимание самого доктора Геббельса, известного не только дьявольской хитроумностью пропаганды, но и неумеренной страстью к опекаемым им актрисам. Фильм остроумно живописует закулисье киносъемок, где в качестве статистов используют пленных, которых при случае не жалко и пристрелить, а главный сюжет закручен вокруг безуспешных притязаний хромого Геббельса (Йоханнес Зильбершнайдер) на внимание не в меру гордой испанской красавицы (ситуация слегка напоминает сюжет мопассановской «Пышки»).
Режиссер Труэба — неоднократный номинант национальных и международных премий, лауреат «Оскара» за фильм 1994 года «Изящная эпоха». Сейчас на экранах российских кинотеатров — его новейший триллер «Что скрывает любовь» с Мэттом Диллоном, с действием, происходящим на живописном греческом острове. Хороший повод обратиться и к его ранней картине.
Где смотреть? Okko, «Кино Mail».
Поучительное
Бемби в заварухе
«Цветы войны». Реж. Чжан Имоу, 2011
Во время японской оккупации Нанкина погибли сотни тысяч мирных граждан. Фото: kinopoisk.ru
Эпос «Цветы войны» Чжана Имоу был самым дорогим кинопроектом в КНР. Немалая часть ушла на гонорар голливудской звезде Кристиану Бейлу. По сюжету это как диснеевский «Бемби», перенесенный в реалии китайско-японской войны 1937 года — кровавой операции, оставшейся в истории под именем Нанкинской резни, когда во время японской оккупации Нанкина погибли сотни тысяч граждан. В диснеевской картине, спасаясь от лесного пожара, объединяются зайцы с волками, так и здесь, убегая от огневого шквала, в подвале католического собора укрываются группа китайских учениц из церковно-приходской школы и фривольно одетые проститутки из борделя; общая беда объединяет их с американцем Миллером, который выдает себя за святого отца.
Чжан Имоу, сын солдата, воевавшего против армии Мао, был лишен права на высшее образование и работал на фабрике. И только в пору «оттепели» смог поступить в университет. Дебютный «Красный гаолян» снял в 36 лет, премьера прошла на Берлинском фестивале и вынесла его к мировой славе. У себя дома он по-прежнему испытывал трудности, его фильмы запрещались к показу. И только когда он стал снимать зрелищные, политически нейтральные боевики типа «Проклятья Золотого цветка», власти смирились и позволили режиссировать открытие Олимпиады в Пекине.
Картина сродни блокбастерам типа «Спасти рядового Райана». С мощным «эффектом присутствия» в гуще разрывов и пулевого свиста, грохота рушащихся зданий и воплей паникующей толпы. С выразительными сверхкрупными планами запорошенных каменным крошевом глазниц, когда лицо человека уже подобно гипсовой посмертной маске. С обилием пафосных сцен и нежданной сентиментальностью. В Китае фильм стал хитом проката.
Где смотреть? IVI, Wink.
Провидческое
Большой Брат бдит
«Враг государства». Реж. Тони Скотт, 1998
Адвокат Роберт Клейтон Дин (Уилл Смит) еще не знает, что тот, кого он принимает за союзника, везет его в ловушку — в этой роли Гэбриел Бирн. Фото: kinopoisk.ru
Конгресс обсуждает новый закон о тотальной слежке — разумеется, во имя общественной безопасности. Его лоббирует высший госдеповский чин Рейнольдс (Джон Войт). Он в этом так лично заинтересован, что идет на преступление. Страшное свидетельство попадает в руки молодого адвоката (Уилл Смит), во избежание скандальной огласки за ним начинается охота.
И мы видим во всем размахе современную индустрию слежки. Когда мир становится прозрачным для Большого Брата. Когда его власть над людьми становится безграничной. Датчики в вентиляции, в телефонах, в подошвах обуви, в штанах. Видеокамеры в пуговицах, микрофоны в часах и авторучках. Спутники денно и нощно всматриваются в земную твердь. Можно насмерть скомпрометировать невиновного, можно устранить любое препятствие, можно весь мир держать в кулаке. Циклопические объемы информации ежесекундно ложатся в электронную память.
Это, увы, не фантастика, а реальность, которую открывает перед нами технический прогресс. Торжество сорвавшегося с цепи интеллекта. В фильме есть некий технарь, высоколобый ученый, которому все равно, чем зарабатывать деньги. Он и руководит охотой, координирует махину слежки, отлаживает ее и, наслаждаясь собственным профессионализмом, решает самые головоломные задачки — тоже есть о чем подумать.
Беспомощность человека перед электронным всевидящим оком — тема фильма, и она придает фабуле особую напряженность. Этот фильм стоит посмотреть всем — и не только для развлечения. Надо понять, что нас ждет. И гэбэшные досье, отправившие в ГУЛАГ цвет нации, покажутся детской игрушкой.
Где смотреть? IVI, PREMIER, RuTube.
Сериальное
Циникам не смотреть!
«Раневская». Реж. Дмитрий Петрунь, 2022
Мариэтта Цигаль-Полищук не просто изобразила Фаину Раневскую — она стала ею, прожила ее жизнь. Фото: kinopoisk.ru
Авторы выбрали единственно верный путь — не ваять иллюстрации к биографии, а создать образ характера, судьбы и времени. Таганрог снят в Таганроге, кастинг — по принципу портретного сходства. Ярко даны приметы меняющихся эпох, каждая «глава» вырастает из архивного фото… Стиль актерской игры броский, «вкусный», как в кино тех лет. Нас переносят в иное время с его ритмами, звучаниями, с нищетой, дерзающей выглядеть роскошно. Мы вместе со страной набираемся опыта выживания.
Актеры хороши. Хотя среди персонажей Эйзенштейн, Качалов, Таиров, Орлова, Марецкая, Завадский, Плятт, что делает въедливых придирчивыми, приняв условности игры, можно довериться сериалу как одной из версий этой жизни. Здесь есть эволюция характеров, их шлифовка временем. Главный сюжет — превращение романтической молодой особы в ту Раневскую, какую мы знаем, — все пережившую, все понимающую, ироничную, мудрую. Мариэтта Цигаль-Полищук не изобразила Раневскую — стала ею. С ее пластикой, интонациями неповторимого баса, флером трагизма во всем, что бы она ни играла. С ее способностью иронизировать над миром и больше всех — над собой. Восхищение вызывают отвага и мастерство актрисы, рискнувшей повторить памятные роли своей героини — от «Подкидыша», «Золушки» и «Весны» до таперши из «Александра Пархоменко».
Фильмы открытых эмоций беззащитны перед арифмометром для подсчета «ошибок». Авторы делали свою работу с душой и сердцем. Они сняли историю о великой актрисе, огромной многоликой стране и беличьем колесе, в котором все мы крутимся.
Где смотреть? KION, Okko, «Кинопоиск», IVI.