И дело не в библейских пейзажах, снятых в самых высоких разрешениях, и даже не в портретах христиан, которые на фоне этих пейзажей — словно герои поленовских полотен из евангельского цикла. Все дело в тех необъятных смыслах, из которых соткан «Крест». Как говорят создатели фильма, это кинематографическое послание из России всему думающему миру. Карманные диагонали вряд ли способны передать акценты дебижевского кинозавета.
Но сначала фильм обескураживает. Помните, в конце 90-х адепты различных сект («А вы верите в бога?!») раздавали яркие цветные журналы? В них изображения креста и Христа соседствовали с фотографиями мегаполисов со стеклянными небоскребами и толпами людей, которые идут сами не зная куда.
«Крест» вырывает зрителя из инфернального мира. Смотреть в это окно непросто, но надо
У Дебижева тот же прием. Специально за образом современной цивилизации съемочная группа фильма «Крест» даже слетала в Гонконг.
Вот монах цитирует Евангелие — про узкие врата, ведущие в жизнь. И вдруг — несколько минут кряду урбанистические пейзажи, голограммы, аватары, компьютерные стрелялки, люди в шлемах виртуальной реальности… Невооруженным глазом видно, где в фильме свет, а где что-то потемнее.
В какой-то момент даже становится страшно за режиссера. Ведь настолько в лоб он раньше со зрителем не разговаривал. Не водилось за ним такого ни в знаменитом «Крыме небесном», ни в «Святом архипелаге», фильме о Соловках, который в эпоху «культуры отмены» забрал всевозможные призы на кинофестивалях по всему миру, ни в «Городе золотом», где скрипач Андрей Решетин рассказывает о своем духовном учителе, поэте Анри Волохонском, сочинившем «Над небом голубым», и размышляет о музыке и искусстве в век обнулившихся ценностей. Очень тонкие, глубокие и метафоричные картины…
И вдруг — как обухом по голове.
Но прямолинейный и жесткий монтаж оказался и приманкой — все же по доброй воле смотреть христианское кино сегодня мало кто готов. Зрителя сначала надо ударить под дых, напугать, а потом осторожно взять за руку и повести на гору Синай. На ковер к Богу. «Наш фильм — это некое духовное вразумление, попытка поговорить о глубинной традиции. Разговор, к которому мы все сейчас уже готовы», — уверяют создатели ленты.
Куда еще нас ведут авторы? На Страстную неделю в Иерусалим. В Эфиопию, где в скалах вырублены крестообразные храмы. На Соловки и в пещеры Псково-Печорского монастыря — там гробы, черепа, там смерть на расстоянии вытянутой руки, но почему-то не страшно.
И везде — неспешный разговор о Кресте как символе жизни, о смыслах этой самой жизни, о вере, любви и надежде, которые — на этом создатели ленты настаивают — правят миром. «Тайное становится явным, когда приходит сила Веры, сила Надежды, сила Любви. Мир открывается заново. Все обретает смысл, и жизнь течет по законам вечности».
Пересказывать все темы фильма — Сизифов труд, это как пересказывать Новый Завет: его лучше прочитать. «Крест» лучше посмотреть. Но о чем поговорить стоит — о форме, которую режиссер выбрал для непростого разговора со зрителем.
Кто-то уже успел назвать «Крест» фильмом-уроком. Он поделен на главы, темы, каждая фраза высвечена ярким образом — чтобы лучше запоминалось. Герои ленты нет-нет да говорят со зрителем лексикой из школьных кабинетов — так доходчивее. «Смерть — это переход в лучший мир, а на земле мы лишь в начале пути, в первом классе». Цитируют святых отцов — что они там про будущую жизнь говорили? «Там тоже будет экзамен, и есть проходной балл — три с минусом».
Немой вопрос — а дотягиваем ли мы до этого балла? А как жить, чтобы не завалить этот ЕГЭ на тот свет?
Это не фильм-проповедь, там нет ответа на этот вопрос.
Но и не урок все же — учить не дело кинематографа.
Это фильм-икона. В самых первых кадрах — еще до вакханалии с небоскребами и стрелялками — на крупном плане иконописец из Псково-Печорского монастыря, отец Никита, растирает красную киноварь. Скоро краска ляжет на доску, родится лик, одеяния, родится образ. Случайно ли такое начало «Креста»?
Отец Никита размышляет в духе Павла Флоренского: «Икона — это окно в невидимый мир. Она помогает человеку настроиться на общение с Богом, отключиться от земных светских образов. Просто люди так устроены, что им нужно на чем-то сосредоточиться».
«Крест» Дебижева вырывает зрителя из инфернального мира. Смотреть в это окно непросто, но надо.
И еще о музыке. Композитор ленты — Виктор Сологуб, с которым Сергей Дебижев уже давно и плодотворно сотрудничает. «Гимн великому городу», «Золотое сечение», «Раскаленный хаос», «Пауза», «Последний рыцарь империи», — список их совместных работ. Украшение фильма — песнопения на арамейском схиархимандрита Серафима (Бит-Хариби) из Грузии: это как раз один из двух священнослужителей в мире, которые служат литургию на языке Христа.
«Крест» выходит в широкий прокат 26 сентября.
Прямая речь
Михаил Скигин, сопродюсер фильма «Крест»:
— «Крест» — это кинематографическое послание из России, и мы будем активно работать с фильмом на международном рынке. Планируем прокат в Беларуси, точечные показы в кинотеатрах США и онлайн-платформы в Америке, а также в Канаде и Австралии, ведем переговоры о прокате в Эфиопии, работаем с консультантами из Индии. Когда мы делали «Святой архипелаг», были уверены, что никому, кроме России, доккино на православную тему не интересно, но оказалось, что это далеко не так. Фильм показали на нескольких континентах, он получил десятки наград на международных фестивалях. Планируем использовать весь успешный опыт «Архипелага» и осваивать новые рынки.