Стас Намин, Павел Хотин из «Звуков Му», Владимир Миклошич из A’Studio, Сергей Жариков из «ДК», журналисты, поклонники музыки. И стульев для всех не хватило. А опоздавшие, входя в конференц-зал на втором этаже, удивлялись: «Да у вас на презентации больше народу, чем во всем магазине?!»
Кто музыку слушает, а кто и читает
Писатель и медиа-продюсер Александр Кушнир представлял в этот вечер пять книг о культовых рок-музыкантах 70-90-х. Теперь они вышли в единой музыкальной серии, фактически собранием сочинений. «Майк Науменко. Бегство из зоопарка», «Илья Кормильцев. Космос как воспоминание», «Хэдлайнеры», «100 магнитоальбомов русского рока»… А самая свежая из всех: «Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока», успевшая выйти к юбилею культового питерского клавишника и создателя самого не банального ансамбля Ленинградского рок-клуба — «Поп-механика».
Сергей Курёхин. Фото: Из архивов Кушнира
В программах Сергея Курехина в одной импровизационной удали на сцене встречались по семь гитаристов, среди которых оказывался и Виктор Цой и по пять-шесть саксофонистов, в том числе Сергей Летов и Игорь Бутман… Не счесть порой было и несколько барабанщиков, басистов, флейтистов и даже домашних животных. Всех их Курёхин порой задействовал в своей общей авангардной удали и непредсказуемом шоу. А среди участников легко могли оказаться и зычный козел, и даже, например, медвежонок!
Столь же событийна, ярка и увлекательна и книга «Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока». Ну, а обсуждая первое собрание сочинений Александра Кушнира в пяти томах, музыканты, журналисты и читатели, по сути, наговорили не на одну книгу.
Продюсер «Мумий Тролля» Леонид Бурлаков, например, рассказывал, как научился готовить папоротник, морепродукты и другие экзотические деликатесы, чтобы хоть под этим предлогом заманивать к себе домой журналистов посмотреть на ранние видео Ильи Лагутенко. Признался, что ели тогда лучше, чем смотрели, но он постепенно учился быть настойчивым, раскручивая песни друга, с которым учился в одном классе…
Виктор Цой не торговался за гонорары
А саундродюсер и организатор московских подпольных концертов Олег Коврига со смехом вспоминал, как собрал дома после своего дня рождения, почти 70 друзей. Позвал и Виктора Цоя с Майком Науменко. А затем сообщил им, на тайных переговорах в ванной: «Собрать с ребят за выступление, как обычно, по 25 рублей, наверное, не получится (по нынешним ценам — примерно 15 тысяч. — Прим. ред.)… После праздников почти все без денег… Давайте по двадцатке?!»
«Цой, — вспоминал Коврига, — только согласно кивнул. А вот Майк был очень недоволен, нахмурился: «Нет, ну мы же артисты?! Мы — артисты!»
«Что ж, пришлось наскребать у друзей на два раза по 25!» — Под дружный смех завершил рассказ Олег Коврига.
А обозреватель «РГ» пока расспросил Александра Кушнира — и о тех славных годах русского рока, и о том, с какими трудностями он столкнулся, работая над этими книгами.
Легко ли звезды пускали вас к себе домой?
Сергей Курёхин. Фото: Анатолий Азанов, 1984 / предоставлено Александром Кушниром
Александр Кушнир: Мы рассматриваем сейчас творческую кухню пяти книг, работа над которыми началась ровно 30 лет назад. Тогда особых сложностей не было, музыканты, звукорежиссеры продюсеры, фотографы шли на контакт не просто охотно, а даже, я бы сказал, с определенным культурологическим энтузиазмом.
Я это объясняю довольно просто: мы говорили о покорении каких-то творческих высот, и людям было приятно об этом вспоминать. Из многих сотен интервью есть несколько, которыми я особенно горжусь. Это беседы с Сергеем Курёхиным, Егором Летовым, Ильей Кормильцевым, Черным Лукичом, музыкантами группы «Зоопарк» и Андреем Тропилло.
К сожалению, никого из них нет в живых, но пленки и диктофон сохранились. Приходилось много и часто мотаться в Питер, порой за уикенд удавалось взять по 12-15 интервью. Однажды всю обратную дорогу до Москвы я вообще не спал — сам переслушивал в поезде эти откровения и прямо оторваться не мог…
А отказов от интервью для этих книг я не помню. Ну нельзя же серьезно относиться к позиции Жанны Агузаровой, ведь правда же?
Вы специально выбирали героями своих книг и звезд 80-90-х, ныне почти забытых?
Александр Кушнир: Про выбор героев — все очень просто. В то время, как я собирал книгу «100 магнитоальбомов русского рока», то до этого насмотрелся на европейских книжных выставках на море рок-фолиантов из серии «100 великих альбомов 60-х». И — кожей почувствовал, что такие книги должны быть написаны и про нашу магнитофонную субкультуру.
Эта книга в итоге писалась пять лет, но зато и часто переиздавалась. А «Хэдлайнеры» — это максимально откровенный рассказ о моем опыте пиар-сотрудничества с «Мумий Троллем», Бурлаковым, «Аквариумом», Фадеевым, Кормильцевым и другими артистами. Ну, а книга о Майке Науменко из «Зоопарка» сложилась под сильным впечатлением от их концертов 80-х годов и от первого просмотра фильма «Лето».
И про Курёхина и Кормильцева… Да, их очень быстро забыли, и мне такая модель мира показалась крайне несправедливой. И я решил ее любой ценой изменить. И раз эти книги переиздают, то значит — это сделано явно не зря.