“Могикане пешеходного движения”
В советской печати того времени действительно “сообщалось о западных туристах, чьи пешие путешествия сопровождались рекламной эксцентрикой”, например, “немец Фред Мориан держал пари, что он в течение 6 месяцев совершит путь из Кельна до Берлина через Майнц и Мюнхен, катя перед собой огромную винную бочку… разукрашенную рекламами немецких виноделов: “Пейте только немецкие вина!”2.
Однако цитата из Ильфа и Петрова отсылает нас к более ранней эпохе. Она – отголосок глобального увлечения кругосветными путешествиями предыдущих десятилетий, явления, характерного для “долгого XIX века”, когда появление железных дорог и пароходов серьезно раздвинуло границы доступного мира3. Однако и при наличии паровых двигателей, удобных отелей и бедекеров (путеводителей) путешественник мог прославиться, приняв трудный вызов.
В российской и иностранной прессе обнаруживается множество известий о так называемых globe-trotters (глобтроттерах, от английских слов “земной шар” и “бежать”) – людях, совершавших кругосветное путешествие пешком, а иногда на велосипеде. Среди них были разные люди: увлеченные спортсмены и туристы; аферисты всех мастей, прикрывавшиеся легендой о пари (наподобие того, что заключил Филеас Фогг у Жюля Верна) на сколько-то тысяч рублей, франков, долларов и т.п. с неким спортивным, географическим, этнографическим, туристическим и иным обществом; психически нездоровые личности; иногда и просто те, кто хотел получить свои 15 минут славы или желал подзаработать, рекламируя по дороге какой-то товар4.
Первопроходец российскоподданный Ренгартен и другие
Некоторые из них действительно шли вокруг света, чтобы побороться за звание первого человека, совершившего такое путешествие на своих двоих. Так, известны имена российских подданных Константина Ренгартена и Онисима Панкратова, которые обогнули земной шар, соответственно, пешком и на велосипеде5.
Ренгартен вышел из Риги в 1894 г. и, обойдя мир, вернулся в 1898 г. домой6. Считается, что он был первым человеком, обошедшим земной шар пешком. Во время путешествия он регулярно писал в газеты, а также оставил книгу, изданную на эстонском7 и польском8 языках. К сожалению, отдельные обстоятельства вояжа (если не брать в расчет его собственные рассказы), а также детали его биографии во многом остаются непроясненными, несмотря на внимание прессы к перипетиям этого пешего, как он утверждал, похода9.
К.К. Ренгартен (1864-1906).
Достоверно известно о посещении им ряда российских и зарубежных городов, а вот о перемещении между ними свидетельств нет, поскольку журналисты и слушатели его рассказов ни разу, судя по всему, не видели его на дороге, а приходили только на специально подготовленные встречи. Например, в Сибири он посетил Томск, где прочел несколько лекций о Персии, которую, по его словам, он до этого пересек10.
В письме в одну из российских газет его пребывание в Пекине описал служащий местного отделения Русско-Китайского банка Д.М. Позднеев: “В Пекине г-н Ренгартен прочел весьма интересную лекцию о своем путешествии по Персии. Личностью г. Ренгартена заинтересовался сам Ли Хун-чжан (видный государственный деятель Китая. – Ред.) и пожелал видеть “решительного русского человека”, прошедшего в одиночку пешком степь Гоби. Ли Хун-чжан пригласил г. Ренгартена быть у него в дорожном костюме, интересовался его приключениями, но особенно подробно расспрашивал о Бухаре, о ее народе, о правлении страною и правителях Бухары, обычаях этой страны. На память он собственноручно вписал в дневной походный журнал г-на Ренгартена свой автограф. Провожая путешественника за городские ворота Пекина, мы собрали около себя тотчас же толпу китайцев”11.
Еженедельный иллюстрированный журнал “Велосипед”. Июнь 1898 г. Орган общества велосипедистов-туристов.
Из Китая Ренгартен перебрался в Японию, а оттуда на пароходе прибыл 16 апреля 1897 г. в США, в город Сиэтл12. Затем он направился на юг: побывал в Орегоне13 и Калифорнии (в архиве Ликской обсерватории сохранилось его фото, подаренное им одному из сотрудников14), в декабре 1897 г. его принимали уже в Канзасе15. В Ригу в следующем году Ренгартен вернулся героем (“по счастливому возвращению в Ригу его сопровождал в город гимнастический клуб и большая толпа людей, приветствовавших его”, – как писали в некрологе). Но в марте 1906 г. в рижских газетах появилось объявление, что “согласно телеграмме, дошедшей до здешней семьи, в эти дни в Забайкалье от пневмонии скончался известный путешественник Константин фон Ренгартен”, он “раздумывал о поездке в Тибет, от этого плана он, видимо, позже отказался”16. Как рижанин оказался снова на востоке России, не пояснялось.
Другим достоверным глобтроттером был велосипедист Онисим Панкратов, начавший свой путь из Харбина. Свое путешествие он совершил в 1911-1913 годах. Как и в случае с Ренгартеном, про достижения Онисима Панкратова известно в основном из прессы, но за ним следили даже пристальнее, чем за Ренгартеном, поскольку велосипедист активно участвовал в спортивной жизни Харбина и давал интервью профильным газетам и журналам17.
К сожалению, любопытством публики не преминули воспользоваться мошенники. Выделяется, например, фигура румына Думетриу Дана, который рекламировал себя как человека, прошедшего 100 000 км и даже попал в Книгу рекордов Гиннесса, но на самом деле выдумал свои путешествия18. Некоторые совершили, наподобие “детей лейтенанта Шмидта”, настоящий гранд-тур по России, пользуясь гостеприимством и щедростью ее жителей.
Куда ведут шпалы?
18 сентября 1903 г. в “Пензу прибыл датский путешественник Карл Зиберг”, который “начал путь пешком по России из Владивостока 22.10.1902 г. и планировал завершить его в Копенгагене. До Пензы он шел по полотну железной дороги”19. Интересно, что в Тулу в 1912 г. пришла некая мисс Генри Дженфрис, тоже следуя из Москвы “все время по линии железной дороги”20.
Можно предположить, что железная дорога могла служить не только ориентиром, но и удобным транспортом для таких псевдопутешественников, которые всегда могли сказать, что они шли вдоль рельсов, когда появлялись в городах со стороны вокзала.
В декабре 1903 г. жители Пензы могли лицезреть прибывшего из Германии путешественника и журналиста по имени “Иден Цемир”, который якобы “в Берлине поспорил на 17 тыс. марок, что обойдет земной шар пешком за 4 года”, начав путь в апреле 1903 г.21
Г. Шефле с женой. Фото: https://ryzhikovs.livejournal.com/12437.html.
“Кругосветка” с перестрелкой
В 1911-1913 гг. по городам России устроили чёс французы – некие Андре Мартен (Мартин) и Габриель Шефле. 19 октября 1911 г. они прибыли в Царицын из Астрахани, назвавшись членами “парижского географического института”22. Они не были оригинальны, утверждая, что “совершают кругосветное путешествие пешком на пари в 200 000 франков”, и успели обойти “Западную Европу, балканские государства, Африку, Сирию, Палестину, Кавказ и Персию”. Журналистам они рассказали, что “в пути с ними была масса всевозможных приключений”. Так, между Тегераном и Кумом путешественники встретились с войсками принца Салар-доуле, от которых им пришлось бежать. Около Дамаска на них напали бедуины, отобрав у них багаж, оружие и деньги. Близ Хартума путешественники вступили в перестрелку с разбойниками, в которой был убит их товарищ Жорж Венье, а Шефле ранен в ногу. Впрочем, не только персы или бедуины угрожали французам. 12 ноября 1911 г. в слободе Николаевской Астраханской губернии их избили пьяные крестьяне. Неизвестно, что послужило поводом, но “Газета-копейка” приводила душераздирающие подробности: “Вооруженные путешественники стреляли в воздух. Пока подоспели на выручку французам, их порядочно измяли, повалили в грязь, топтали ногами. Одного – избитого путешественника-француза почему-то отправили в холодную23; пока его туда вели, насильники один раз вырвали путешественника из рук полиции и снова били”24.
Все это, впрочем, не помешало путешественникам прибыть в марте 1912 г. в Тулу, причем уже в компании некоего “переводчика Шалвы Нитарона”. В городе они задержались на пять дней, бойко торгуя своими фотографиями25. Лишь 7 мая 1913 г. эти французы оказались в Самаре. Габриеля Шефле уже сопровождала супруга Жозефина, а также некие “восемь человек” из тех 22, которые якобы вышли с ними из Парижа еще 23 января 1907 г.26
Примерно в это же время в Самаре был замечен еще “один из многочисленных оригиналов последнего времени” – румынский путешественник вокруг света “по образу пешего хождения” и притом “без денег” Фердинанд Леибовиси27.
Неутомимый Рене
Одним из наиболее любопытных представителей псевдопешеходов стал француз Рене Оден, начавший свой путь якобы 1 апреля 1908 г. в Париже, и, пожалуй, единственный, у кого удается проследить судьбу в течение относительно долгого периода. По-видимому, он не переставал играть роль globe-trotterа на протяжении нескольких десятилетий.
Журнал “Русский турист”. Январь 1903 г.
Известно, что Оден, обычно представлявшийся журналистом, который хочет выиграть пари в 100 тыс. франков у Ассоциации парижской прессы, в конце 1908-го – начале 1909-го прошвырнулся по России (Керчь, Ростов-на-Дону, Воронеж, Самара…). В Пензе он объявил, что собирается расширить свой маршрут, включив в него Америку, Англию, Францию. Однако 12 мая 1909 года оказался в Санкт-Петербурге с супругой – некой Анной Аверьяновной Дубинской, с которой, по его словам, познакомился в Одессе. 6 августа (по новому стилю) 1909 г. супруги Оден обнаружились в Брюсселе, где француз сообщил, что заканчивает свое якобы четырехлетнее путешествие, уже успев каким-то образом пройти Америку, Азию и Европу.
Позже он всплывал то в Бразилии, то на Канарских островах… Последним найденным на данный момент свидетельством об Одене является газетная заметка 1929 г. о сборе денег для поддержки “великих инициатив людей нашей расы”.
Аферисты с фотокарточками
В 1912 г. в Туле объявился болгарин Константин Величков, рассказывавший, что он путешествует с 1903 г. Он якобы был на Дальнем Востоке во время Русско-японской войны, а теперь спешит на помощь своей стране и хочет сражаться с турками. Особую пикантность этой ситуации придавал тот факт, что болгарский писатель и общественный деятель Константин Величков, именем которого воспользовался мошенник, к тому моменту уже пять лет как умер28.
Французский путешественник Ренэ Одэн с супругой во время путешествия по России. 1909 г.
В 1914 г. Тулу (январь)29, Ярославль (апрель)30, Мариуполь (октябрь)31 посетила женщина-путешественница Л.Л. Граббе, представлявшаяся выпускницей петербургского Николаевского сиротского института. Она взялась “на пари обойти пешком в течение 5 лет Европу и Азиатскую Россию”, причем, с ее слов, “за выполнение путешествия в этот срок она получит от петербургского этнографического общества 10 тыс. руб.”. Традиционно “средствами к существованию служат продажа своих фотографических карточек и сбор с лекций, которые она читает”. В Ярославле она утверждала, что находится в пути 2,5 года, а в Мариуполе говорила уже о четырех годах странствий. Граббе, помимо всего прочего, настаивала, что ею “собраны материалы по этнографии, которые она предполагает использовать в печати по окончании путешествия”.
Проследить судьбу этих людей сложно. Они появлялись ниоткуда и чаще всего где-то по дороге исчезали, то ли поняв, что обмануть уже никого не получится, то ли устав от бесконечных переездов.
Эпоха модерна с ее преклонением перед рекордами (именно в конце XIX в. были возрождены Олимпийские игры) стала идеальным временем для самых безумных соревнований. Пешее путешествие вокруг света необычайно точно отображало желание европейцев раздвинуть границы возможностей человека и общества. Естественно, немедленно возникла и фальсификация рекордов, принимавшая иногда довольно гротескные формы.
В годы начавшейся Первой мировой войны сложно было заниматься подобным, поскольку можно было легко попасть под арест в связи с усилившейся шпиономанией и ограничением на перемещения любых иностранцев. Вполне вероятно, что некоторые из таких путешественников действительно могли собирать сведения для иностранных разведок. В июне 1914 г. предупреждение об этом разослали Департамент полиции и штаб Корпуса жандармов, обратив внимание губернских жандармских управлений, что такие путешественники часто “не нуждаются в денежных средствах, путешествуют не пешком, а по железной дороге, проживают в первоклассных гостиницах, посещают дорогие рестораны и проводят время в обществе женщин легкого поведения”32.
Глобтроттеры постепенно исчезли со страниц газет.
- 1. Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М., 1933. С. 11.
- 2. Щеглов Ю.К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. 3-е изд., испр. и доп. СПб., 2009. С. 336.
- 3. Osterhammel J. The Transformation of the World: a Global History of the Nineteenth Century / trans. P. Camiller. Princeton and Oxford, 2014. P. 711-723.
- 4. На данный момент лучшее описание явления globe-trotter ства – в публикациях на сайте Ultrarunning History. Podcast and Stories. См.: Crockett D. Around the World on Foot (1875-1895) // Ultrarunning History. Podcast and Stories. 2019. URL: https://ultrarunninghistory.com/around-the-world-1/ (дата обращения: 13.11.2023).
- 5. История российского туризма // Вестник Национальной академии туризма. 2008. N 3 (7). С. 66.
- 6. Власов Л. Пешком вокруг света // Вокруг света. 1976. N 10. С. 65-66.
- 7. Rengarten K. von. Jala ?mber maailma / t?lkija P. Gr?nfeldt. Jurjev, 1898. 1028 l. URL: https://www.digar.ee/arhiiv/et/nlib-digar:680872 (дата обращения: 13.11.2023).
- 8. Rengarten K. Pieszo do Chin. (Wra?enia z podr??y) / w przek?adzie Henryka Wernica z przedmow? Juliana Ochorowicza. Warszawa, 1898.184 s.
- 9. См., напр.: К.К. фон Ренгартен // Нива. 1899. N 6. С. 117-118; Zu Fu? um die Erde. Das Kloster des Chanbo-Lama am G?nsesee. Reiseskizze von K. von Rengarten // Die Gartenlaube. 1898. N 17. S. 280-286.
- 10. Описание встречи, снаряжения и организации маршрута даны, например, в статье: Л-н. Пешком по белу свету // Томский листок. 1896. N 81. 16.04. С. 2.
- 11. Цит. по: Хохлов А.Н. Россияне-путешественники в городах Китая с 90-х годов XIX века до Синьхайской революции // Общество и государство в Китае: XXXVIII научная конференция. М., 2008. С. 216.
- 12. The Tenshin Maru arrives at Seattle and breaks all records // The San Francisco call. Vol. LXXXI, N 138. 17.04.1897. P. 3
- 13. A Russian journalist // Daily capital journal (Salem, Or.). 1897. 06.05. Vol. 9. N 124. P. 1.
- 14. Lick Observatory Records: Photographs UA.036.Ser.07. Box 1. Rengarten, K. 1897. URL: https://digitalcollections.library.ucsc.edu/concern/works/02871046 (дата обращения: 19.05.2024).
- 15. Snap shot of the home news // The Topeka state journal. 1897. 8.12. P. 5.
- 16. Beilage zur “Rigaschen Rundshau” Nr. 49 vom 1 (14) M?rz 1906 // Rigasche Rundschau. 1906. 01.03. N 49.
- 17. Биографическая статья о Панкратове с цитатами из его рассказов для журналов “К спорту” и “Русский спорт” дана в книге: Суник А.Б. Российский спорт и олимпийское движение на рубеже XIX-XX веков. 2-е изд. М., 2004. С. 754-760.
- 18. Crockett D. Dumitru Dan – Romanian false globetrotter // Ultrarunning History. Podcast and Stories. 2019. URL: https://ultrarunninghistory.com/around-the-world-5/ (дата обращения: 05.02.2023).
- 19. Пензенский Хронограф: Факты, люди, события Пензенского края по 1917 год. Пенза, 2012. С. 166.
- 20. Гусев С. Путешествия прошлых веков // MySlo Тула, 2015. URL: https://myslo.ru/city/tula/tulyaki/puteshestviya-proshlih-vekov (дата обращения: 05.02.2023).
- 21. Пензенский Хронограф. С. 167.
- 22. Русское слово. 1911. 20.10. URL: http://starosti.ru/article.php?id=29154 (дата обращения: 14.11.2023).
- 23. Холодная – место заключения.
- 24. Газета-копейка. 1911. 20.11. URL: http://starosti.ru/article.php?id=29615 (дата обращения: 14.11.2023).
- 25. Гусев С. Указ. соч.
- 26. Кругосветные путешественники // Волжское слово. 1913. N 1692. 07.05. С. 3.
- 27. Путешественник вокруг света // Городской вестник. 1913. N 1737. 05.05. С. 3.
- 28. Гусев С. Указ. соч.
- 29. Там же.
- 30. Раннее утро. 1914. 03.04. URL: http://starosti.ru/article.php?id=41303 (дата обращения: 14.11.2023).
- 31. Мариупольская жизнь. 1914. 23.10. URL: http://starosti.ru/article.php?id=44249 (дата обращения: 14.11.2023).
- 32. Салтык Г.А. Военный шпионаж в российской провинции в годы Первой мировой войны. По материалам Государственного архива Курской области // Первая мировая: Неоконченная война: Материалы международной научной конференции, посвященной 100-летию начала Первой мировой войны 1914-1918 гг. “Проблемы поиска и публикации российских и зарубежных источников о Первой мировой войне 1914-1918 гг. на современном этапе развития исторической науки”. Москва, 18 июня 2014 г. / Отв. ред. Е. И. Пивовар; сост. И. А. Анфертьев. М.: РГГУ, 2015. С. 215-216.
4
5, 6
Г. Шефле с женой и их визитка.
https://ryzhikovs.livejournal.com/12437.html.
https://ryzhikovs.livejournal.com/12437.html.
7
8
В вагоне-ресторане Восточного экспресса. Начало XX в.