По алкогольному следу
Недавно, так получилось, мы с фотокорреспондентом ездили в Тверскую область. И тоже обратили на это внимание. Заехали в одну деревню, другую. Живут одни дачники. Общественная баня только в райцентре. Вместо лопухов — зловредный борщевик. А самогоном и не пахнет: в ночи призывно светятся алкомаркеты. Лас-Вегас!
Границу между городом и деревней мы размывали всем миром. Сначала развалились колхозы. Потом сами колхозники, кто в живых остался, подались в райцентры — поближе к паровому отоплению. И все это на фоне безудержного пьянства. Статистики уверяют: в лихие 90-е на селе погибло народу не меньше, чем в Великую Отечественную.
А покосившиеся избушки стали скупать городские. Кто за 300 долларов, кто и за 100. И сегодня в чудом уцелевших деревнях и небольших городках сияют свежей медью крыши «новых» русских. Жизнь вроде снова затеплилась.
И параллельно стали появляться в нашей провинции современные алкомаркеты.
У них — самые привлекательные вывески в городе. Самые ухоженные парковки и самые убранные улицы
От веселья до похмелья
Где самые красивые фонари и плиточные дорожки? Где кондиционер создает райскую прохладу, а молодой красивый персонал всегда улыбается? Нет, не в администрации и фельдшерско-акушерском пункте. И даже не на почте. Они, словно бедные родственники, отошли в густую тень под натиском всяких «адмиралов», «винлабов», «симплвайнов» и прочих «Будем здоровы!». Сеть оказалась прочной. В нее попали все мы, кому на Руси по меткому выражению Святого Владимира «веселие питие есть».
На одной улице. Здесь вывеска скромная… Фото: primaplus.ru
Старица — типичный райцентр Тверской губернии. Монастыри, излучина Волги, белые пароходы и арочный мост, который, как ни приедешь, ремонтируется. И конечно, они — алкомаркеты. Их смело можно зачислить в достопримечательности любого российского городка, любой деревушки. Снаружи современная облицовка, как на фасадах новой знати. Окна наглухо задрапированы, как в казино, чтоб проезжающие телеги не отвлекали от прилавка. А внутри иконостасы из всех сортов алкоголя. А иногда — и фрески! Это местные художники постарались отобразить семейную идиллию в стиле пин-ап. На стене милая каждому картина. Новогодние покупки к столу. Советское шампанское. Улыбки. Кассовый аппарат эпохи застоя, и даже мальчонка с коньками. Настроение! Не захочешь — купишь.
Тут же продаются куриные яйца, нехитрая снедь. Гражданка покупала кошачий корм. Ну чем не райцентр Вселенной?
Многие покупатели расплачиваются мелочью. Одна пожилая взъерошенная женщина все копалась по карманам. На прилавке банка джин-тоника и майонез. На майонез не хватало.
— А, потом зайду! — улыбнулась она беззубым ртом и, схватив ледяную банку, пошла к выходу.
… а тут класссика жанра. Внутри храм Бахуса. Фото: Константин Завражин
Стали меньше пить?
Сопровождать нас по городу мы уговорили почетного гражданина Старицы хирурга Виктора Хотулева. Я с ним знаком давно, лет пять назад делал очерк с рабочим названием «Один день хирурга Хотулева». В операционную привезли раненого. От него разило алкоголем. Тут это обычное дело. Сняли бинты с кисти. Там месиво из костей и плоти. Циркулярная пила. Четыре часа Хотулев складывал кости и шил. Теперь рука работает. Во всяком случае, стакан поднимает.
Не будем читать нотации, но приемное отделение Старицкой районной больницы в выходные напоминало травмпункт пополам с вытрезвителем.
— Знаешь, Юра, а ведь у нас стали меньше пить, — задумчиво произносит Виктор. — Наши алкоголики кто от цирроза помер, а кто в белой горячке с моста сиганул. Выросла молодежь. Но выходит уже другая беда, пострашнее алкоголя — наркотики.
… тут фантазии побольше. И ассортимента… Фото: Константин Завражин/ РГ
Старица — пушкинское место на карте литературной Родины. Здесь Александр Сергеевич частенько останавливался в своих поездках из Петербурга в Москву. Есть и рестораны, и кафе, связанные с его именем.
Несколько лет назад рабочие сносили старое здание. Обнаружили подвал, а там… не золото, не бриллианты. Бутылки шампанского пушкинских времен! Стали пробовать — кислятина. Выбросили. Потом биографы Пушкина установили, что в снесенном здании находился древний алкомаркет, где Александр Сергеевич затаривался первоклассным шампанским на дорожку. Традиции живы.
И напоследок я налью
Мы не призываем позакрывать все алкомаркеты. В Осло, например, всего две точки, торгующие по рабочим дням до четырех. В Хельсинки побольше, но тоже ограничения. Но и там пьяные валяются, особенно по национальным праздникам. Ограничивать в России продажу алкоголя значит толкать граждан на черный рынок с его сивухой и техническими жидкостями. Мы это уже проходили.
Отключать кондиционеры и сдирать вывески мы тоже не призываем. Ну что плохого в том, что человек получит хороший сервис вместо того, чтобы толкаться у прилавка, откуда несет плохой колбасой вперемешку с рассыпанным стиральным порошком?
Мы как те рабочие, которые нашли клад с пушкинским брютом и, не распробовав, выкинули на помойку. Конечно, рынок диктует свое. Алкогольная продукция супермаржинальна. Тут даже колбаса уступает, не то что книги. А вот как сделать так, чтобы алкомаркеты были не главными в наших городах — вопрос.