Водитель, что везет нас, кричит: «Давайте быстрее! Если прилетит, нам здесь деваться некуда, поля вокруг заминированы».
«Тогда — на газ».
За окном все снова сливается в одну серо-бурую реку, лишь иногда успеваем замечать несущуюся рядом технику с привычными уже белыми «V».
«Я до СВО работал водителем автобуса, — рассказывает водитель, — о пассажирах всегда думаю. На фронте все знают — с Бешеным доедешь хоть куда».
Бешеный — это его позывной.
Он уже не молод, хорошо за сорок, с сединой. Точно таких же, как здесь говорят, «дедяк» я встретил и в отряде.
— А молодые у вас есть?
— А мы че, старые? На командира посмотрите — рубаха-парень.
Вожак всегда впереди
Командир Сергей Ефремов с позывным Кубинец, на минуточку, вице-губернатор Приморского края, действующий, еще недавно курировал внутреннюю политику региона, после вторжения неонацистов в Курск сменил пиджак и рубашку на камуфляж с тельняшкой.
Командир Сергей Ефремов с позывным Кубинец. Фото: Максим Васюнов
Такое с ним уже не в первый раз. Он и до 2022 года был чиновником, но в начале спецоперации на Донбассе «пропал с радаров» его сын, ушедший добровольцем. Поехал искать. Нашел. «И, оценив ситуацию, понял, что нужно идти помогать своим детям и своей стране».
Ефремов кинул клич, что набирает отряд. Собрались и те, у кого за плечами горячие точки, и мужики, которые автомат в руках держали прежде только на срочной службе — строители, водители, медики. Пригодились все.
«Когда у нас спрашивают, как в таком возрасте получается воевать, я честно отвечаю — хреново получается, — признается Кубинец. — Молодому через забор перепрыгнуть намного проще. Но лучше я буду через заборы прыгать, чем в такое время дома сидеть».
На самом деле Кубинец скромничает — его отряд воюет ничуть не хуже других. Два года дальневосточные добровольцы помогали морпехам Тихоокеанского флота громить неонацистов на Донбассе. И теперь «Тигры» бьются как львы, почти у всех награды. Потери? Они минимальные, чем Кубинец страшно гордится.
И, кажется, это история про то, как служба военная пересиливает в нем рутину чиновничью:
«Мне часто задают вопросы о том, что у меня большой перерасход снарядов, высокая интенсивность стрельбы. Понятно, что нужно и снаряды считать, но я лучше буду иметь расход снарядов, чем расход людей».
Когда неонацисты и сочувствующие им садовники из «европейского сада» вторглись в Курскую область, отряд «Тигр» только-только вернулся домой. И тут же — звонок. Губернатор Приморского края Олег Кожемяко попросил помочь курянам. На сбор — три дня.
«Летели-то мы помогать с эвакуацией, но быстро поняли — придется снова браться за оружие. Тут же влились в состав боевого отряда, который воюет вместе с родной 155-й бригадой морской пехоты… И оказались на «передке», — объясняет, как карта легла, вожак «Тигра».
Кубинец показывает видео зачистки очередного села. Командир — впереди. Проверяют дом за домом, комнату за комнатой, сараи, гаражи. «Есть кто живой?» — автоматная очередь — перебежка к следующей постройке. Такие трудовые будни.
«Мы все снимаем, потом подробно разбираем, анализируем»,- говорит Кубинец. Если в нем что-то и осталось от чиновника, то только то, что на фронте приносит пользу.
Мы в командно-наблюдательном пункте. Это уже давно не как в фильмах про войну — никаких биноклей, бумажных карт и телефонов с проводом, который каждый раз обрывается. Сегодня это экраны во всю стену и десятки мониторов по периметру. Поле боя — как на ладони. И где сколько стоит врагов, и где стоят наши, — видно всё.
Командно-наблюдательный пункт сегодня — это экраны во всю стену и десятки мониторов по периметру. Поле боя — как на ладони. Фото: Максим Васюнов
«Отсюда мы наблюдаем за противником, находим его на рубежах подхода, на рубежах развертывания, на рубежах перехода в атаку и наносим огневое поражение», — объясняет командир.
Из необычного здесь разве что трехлитровая банка, набитая деньгами. Штрафы за «матерок». Сам командир вчера проштрафился дважды. Банка пополнилась на тысячу. Но это с ним случается редко.
Здесь же мы познакомились с женой Ефремова. Ирина, очень красивая и во всех смыслах светлая женщина, прилетела на несколько дней к мужу: «Когда он вернулся домой из первой командировки, я его не узнала. Алкоголь в рот не берет! Не матерится! Не нервничает!».
Она к нему и на Донбасс приезжала — вместе отмечали свои полтинники, благо дни рождения почти рядом. И сын тогда приехал, еле прорвался — по единственной дороге била артиллерия.
Сейчас сын Ефремовых — тесен мир войны — снова воюет рядом.
Недавно история случилась — хоть кино снимай. Кубинец со своими бойцами получил информацию о выдвижении резервов противника. Оказалось — идут в сторону, где стоит рота его сына. Что делать? Подняли коптер, уточнили координаты, и пошли наперерез. «Выскочили как черти из табакерки! — Вспоминает командир. — Кругом кипел бой, но мы на адреналине прорвались, встали, где нужно было, отработали по неприятелю, спокойно вернулись».
На одной из стен командного пункта сразу над стягом «Тигра» — большие часы с разными поясами — время московское, время приморское. И есть еще время оперативное. Совпадает со столичным. Фото: Максим Васюнов
Сын потом похлопал батю по плечу — красавец.
На одной из стен командного пункта сразу над стягом «Тигра» — большие часы с разными поясами — время московское, время приморское. И есть еще время оперативное. Совпадает со столичным.
Но если сверять часы так, по-настоящему, по-мужски, то сходятся они не всегда. Чиновник и офицер Сергей Ефремов на вопрос «Чего нам не хватает для того, чтобы завершить спецоперацию?» отвечает прямо: надо напрячься. Всем.
«На самом деле я крайне удивлен, что добровольческий отряд под Курск сформировал и отправил только Приморский край. Я не говорю про «Ахмат», они тоже давно на СВО, честь им и хвала. А представьте, если бы хотя бы сорок сильных регионов отправили сюда по отряду хотя бы в 200 человек? Они бы спокойно сели в оборону, а части регулярной армии двигались бы вперед».
… Пока мы говорили с дальневосточниками, над Курской областью началась метель — ее здесь встречают, как манну небесную. При такой погоде «птички» не летают, значит, можно спокойно передвигаться, решать кое-какие задачи. Подарком воспользовались и мы — поехали дальше. В армянский батальон «АрБат».
Михаил Ефремов: В Курской области мы быстро поняли — придется снова браться за оружие. Фото: Максим Васюнов
Братья большой страны
Командир «АрБата» Айк Гаспарян с позывным Абрек везет нас на российском бронеавтомобиле «Тигр». Телеграм-каналы, наши и не наши, недавно разжились видео, на котором этот самый «Тигр» подорвался на мине. Дым столбом, огонь… И что же? Броник забрал раненых бойцов и поехал дальше.
Внутри машины — простор, хоть армянскую свадьбу справляй. Да вот только «узоры» на окнах не праздничные — следы от разноколиберных пуль. А вот окна в многочисленных боях не посыпались — крепка броня и «Тигры» наши быстры.
«АрБат» входит в состав Дикой дивизии Донбасса, она же интернациональная бригада «Пятнашка». Когда под Курском началось, они тут же выдвинулись маршем на помощь армии.
Окна «Тигра» в многочисленных боях не посыпались. Фото: Максим Васюнов
Айк в то время был в госпитале. Но когда раздался звонок: «Ты с нами?» — сумка у него уже была собрана.
«В час дня мне позвонили, а в девять вечера все мы уже одной колонной на «Уралах», «КАМАЗах» и «Тиграх» ехали сюда. — Вспоминает командир. — Примчались, и сразу в бой. Могу с гордостью сказать, что самый первый поселок под Курском был освобожден силами «АрБата» и еще одного добровольческого отряда «Сармат».
Дикая дивизия на своем участке фронта не просто остановила неонацистов и их наемников, но еще и так вдарила по ним артиллерией и всеми возможными средствами, что о дальнейшем продвижении фанаты Бандеры забыли вмиг.
Айк умело ведет машину по фронтовому бездорожью и рассказывает, как же так получилось, что он, карабахский армянин, защищает русский мир?
«До спецоперации я профессионально занимался единоборствами, у меня был свой зал, где я тренировал детей… Но когда встал выбор: идти на СВО или нет, — все решила совесть. Возможно, воспитание. Я не мог отсиживаться дома. Поехал туда, где был нужен государству, в котором живу. И народу, с которым живу. И могу вам сказать совершенно точно — о своем выборе я не жалею».
Прежде чем возглавить «АрБат», Айк Гаспарян воевал в группе «Вагнер». Прошел Донбасс. Брал Соледар. Его штурмовая группа первой ворвалась в Опытное — пригород Артемовска/Бахмута. Там он был «поцелован» украинским снайпером — пуля пробила насквозь каску, но самого бойца не задела.
Со снайпером он потом разобрался — узнав, с какого чердака тот стреляет по нашим, штурмовик взял «Муху», выбежал прямо под прицел врага — до него было метров тридцать, выстрелил и четко попал. Снайпер нажать на курок не успел.
«Я увидел, как в воздух отлетели его ботинки. Ну всё, думаю, теперь я тебя достал».
У Айка много геройских историй, и наград не меньше. Но одна особая. Его медаль «За Отвагу» весь мир обсуждал. Еще бы — сам главнокомандующий на груди закрепил, руку пожал, да еще и с Новым годом поздравил. И все это в эфире федеральных телеканалов.
«Как дело было? Меня вытащили прямо из окопов, даже не было времени помыться, побриться — привезли, наградили, и… обратно в окопы».
Портрет президента Владимира Путина с автографом висит в штабе батальона «АрБат» рядом со стягами и иконами.
Фото: Максим Васюнов
«Победа — Мать России!» — написал президент.
С Айком мы приехали на одну из баз «АрБата». Бойцы — разного возраста, опыта и разных национальностей. Знакомимся с армянами, осетинами, русскими и даже с одним езидом — эта древняя нация, много раз пережившая геноцид, изгнание, войну, как никто чувствует несправедливость.
Где ж ему быть, как не здесь. С братьями.
Обращение «брат» в ходу на фронтах — и Донбасса, и Запорожья, и Херсонщины. По позывным, если не по рации, бойцы друг друга называют редко.
Вот и сейчас мы сидим за длинным столом, закусываем растворимый кофе конфетами, и с разных сторон — «брат», «братья», «брату». Здесь это как местоимения.
Что-то подобное недавно слышал в прифронтовом мужском монастыре в Чугинке, под Луганском. У монахов на Руси с бойцами гораздо больше общего, чем кажется. Одна вера — в Победу. Один Бог — Правда. Одно будущее — вечность.
Одни молятся за мир и сражаются с недругами невидимыми. Другие за мир бьются — и противники их зримы, осязаемы, опасны. Но и там, и тут враги — чинят «ненавистную рознь мира сего».
Пафосно? Значит, вы ничего не знаете о природе мужества.
— Можно, конечно, быть и отшельником, жить без семьи и без братьев, — размышляет Айк. — Но тогда тебя не будет волновать и судьба страны, и судьба людей, которые в этой стране живут. Тогда ты просто эгоист. Вот и на фронте могут быть люди разных верований, политических взглядов, представлений о жизни — но эгоистов здесь быть не может, нет.
Какие еще заповеди исповедуют в «АрБате»? Никогда ничего не проси: добрые люди найдутся сами, помогут.
«Вы никогда не увидите в интернете, как наши бойцы кого-то благодарят за гуманитарную помощь или просят ее, — это уже говорит основатель батальона Армен Саркисян. — Это наша принципиальная позиция. При этом нам всего всегда хватает, мы даже другим помогаем».
Сегодня отдельный батальон специального назначения «АрБат» все ближе подбирается к Судже. Через несколько дней после нашего отъезда в их телеграм-канале появилось видео вскрытых вражеских опорников. Как все свои посты, добровольцы подписали этот лаконично и гордо: «АрБат — первые всегда и во всем». Могут себе позволить.
«Ахмат» забирает небо
Спускаемся в овраг с одним из ротных командиров батальонно-тактической группы «Каштан» СпГ «Ахмат», младшим лейтенантом с позывным Ральф. Здесь, среди густых зарослей кустарника, можно поговорить без оглядок на «птичек». Сюда долетает только глухое эхо танковых выстрелов.
Ральф воюет с 2014 года, прошел многое, видел всякое. Возможно, поэтому со своим оружием не расстается. Как и с рацией, даже если до линии ЛБС километры…
— Вы и спите так?
— Я это называю — всегда на фокусе, — улыбается он. — Ты как бы и спишь, и в то же время всегда готов…
Ральф — штурмовик. Воевать приходилось и в лесополосах, как здесь, под Курском, и в плотной городской застройке. Везде — как рыба в воде. Это уникальная способность. Командир группы с позывным Каштан называет его талантом.
Боец рассказывает о своей первой серьезной операции на СВО — штурме Соледара. Ральф тогда еще был в «Вагнере», командовал взводом, отвечал за наступление и выбивание противника с позиций. Было тяжело — и реку форсировали, и укрепленный полицейский участок брали, и загоняли врага в клещи, и бились в многоквартирных домах…
Город удалось взять за одиннадцать дней.
Ральф: Воевать приходилось и в лесополосах, как здесь, под Курском, и в плотной городской застройке. Фото: Максим Васюнов
«И везде — чувство локтя, без которого не выстроишь тактику. Друг друга страховали, прикрывали, выручали, друг за друга были горой. Работали братья».
Потом Ральфу предложили перейти в «Ахмат». Конечно, он знал, что сегодня это одно из самых боеспособных подразделений, поэтому над предложением не раздумывал.
В чем же сила «Ахмата»? Все легендарные герои здесь передают опыт новичкам: не только правила боя — но и правила жизни.
«Делаю по максимуму то, что знаю, чему меня научили. Тому же самому учу других, — говорит Ральф. — И никаких понтов, никто здесь не круче и не хуже других. Если такое понимание есть, все будет хорошо».
Ральф: «Делаю по максимуму то, что знаю, чему меня научили. Тому же самому учу других. Фото: Максим Васюнов
Судьба любит тех, кто без понтов.
Сколько раз везло в бою Ральфу? «Пальцев сосчитать не хватит, наверное, на руках и ногах».
«Однажды по мне минут пятнадцать работали минометы, но так и не смогли попасть… О чем думаю в такие моменты? Просто молюсь, чтобы все было нормально. Потому что, если погибну, подведу своих парней».
А что под Курском?
Кошмарить противника ахматовцы начали, что называется, с колес. Наемники, а сначала их только здесь и видели, во время своего прорыва смогли занять выгодные высоты, группа «Каштана» их с этих высот благополучно спустила и погнала к границе.
Теперь, уверенно заявляют тут, ситуация на фронте стабильная.
Братья — работают.
Что еще дает уверенность в том, что наши здесь никогда не оступятся? Небо — оно наше.
Это успех еще одного подразделения батальона — группы радиотехнического вооружения. Начальником здесь — опытнейший спец с позывным Биус. Мы с ним познакомились непосредственно в центре БПЛА, куда нас привезли уже далеко заполночь. Работа кипела — бойцам нужно было «перешить» еще немало «птичек», всего в день здесь «ставят на крыло» не одну сотню летающих камикадзе.
Биус: Небо у противника мы здесь забрали. Фото: Максим Васюнов
«Оборудование на «птичках» такое, что радиоэлектронная борьба противника подавить или тем более поразить их не может, — говорит Биус. — Так что да, небо у противника мы здесь забрали».
Командир показывает многочисленные видео, как наши пилоты с помощью дронов-камикадзе уничтожают все, что находят, все что движется.
Как выглядит этот сверхважный центр БПЛА? На все 360 градусов дроны, дроны и оборудование, разобраться в котором у гуманитария нет никаких шансов. Да и — зачем. Гуманитарий здесь, чтоб рассказать — из чего не эти дроны, а сами герои сделаны.
До ухода на фронт Биус был успешным бизнесменом, строил объекты в Петербурге. В семье тоже все слава богу: красавица жена, четверо детей. Но когда объявили о наборе добровольцев — пришел к военкомату одним из первых. Он знал: возьмут обязательно, все-таки за плечами служба на флоте, учеба в военном училище, такими кадрами не разбрасываются.
Говорит: «Сразу решил, я здесь до конца. Или до конца войны, или до конца себя».
Воевал в «БАРС-8», в «Вагнере», теперь — в спецназе «Ахмат». Был не единожды ранен, в том числе «попробовал» пулевое, смерть тогда прошла в считаных миллиметрах от жизненно важной артерии.
В центре БПЛА «ставят на крыло» не одну сотню летающих камикадзе в день. Фото: Максим Васюнов
С собой у Биуса всегда его талисман — Чебурашка. С серьгой в ухе (как у самого бойца) и… в бронежилете.
«Я специально пластиковые пластины вырезал для него, а моя супруга броник смастерила, пластины вшила».
В бою с пулевым «ушастик» был рядом.
«Только прошу не считать меня инфантилом, — предупреждает Биус. — Я не впадаю в детство, просто каждому нужно рядом что-то дорогое. Так что Чебурашка — это мой боевой товарищ. Мы вместе на фронте уже не первый год, он побывал со мной в разных переделках, в боях и под обстрелами… А недавно мы с ним наехали на мину. Нам повезло — к огорчению нашего врага».
«Я искренне считаю, что на войне побеждает не оружие. Побеждает солдат, — раскрывает страшную военную тайну боец. — Но только если солдат здесь в правильной атмосфере, дружеской, братской. Когда приказы отдаются правильные и понятные, а работа идет ритмично и в унисон. В «Ахмате» всё именно так».
Как к его талисману относятся другие бойцы? Бережно, как к брату. На роли героев здесь вводят себя — как у Высоцкого — «друзей успокоив и ближних любя».
С собой у Биуса всегда его талисман — Чебурашка. С серьгой в ухе и в бронежилете. Фото: Максим Васюнов
Биус улыбается: «В детстве я часто представлял себя солдатом, который сражается с какими-нибудь басмачами или буржуинами. Они меня пытают, а я же Мальчиш-Кибальчиш, не выдаю им военную тайну… Знаете, так часто подходишь к зеркалу и хочешь увидеть в нем именно того мальчишку»…
