Удивительное дело: она исповедовала те же принципы, что и лучшие журналисты моего поколения: Анатолий и Валерий Аграновские, Василий Песков, Ярослав Голованов, Инна Руденко, Геннадий Бочаров, Юрий Рост, Всеволод Овчинников, Мэлор Стуруа… Она писала свои песни о главных событиях страны, о которых знала не понаслышке. Она, как и мы, ездила в командировки, знакомилась с людьми на грандиозных стройках Сибири и Дальнего Востока. Она знала, что такое наш Северный флот, космодром Байконур и победы нашей великой хоккейной сборной над канадцами. Она вообще никогда не писала о том, чего не знает, и искренне любила то, что узнавала. Это была не придуманная и не вымученная любовь — искренняя и глубокая. И при этом никому не пришло в голову назвать ее «соловьем генштаба» или «кремлевской звездой». Она никогда не была про власть, она всегда была про нас.
Как известно, музыка — это всеобщий язык. Она знает его в совершенстве, она — виртуозный профессионал, к тому же щедро одарена талантом. Поэтому в отличие от немалого количества «гениальных композиторов для разных тусовок», она — талантливый, глубокий, умный и в высшей степени профессиональный композитор для всех.
Александра Пахмутова на Северном флоте. Фото: Из личного архива
Не случайно мелодии Пахмутовой в значительной степени создали прекрасных вокалистов: Майю Кристалинскую, Муслима Магомаева, Валентину Толкунову, Иосифа Кобзона, Льва Лещенко, Александра Градского, Эдуарда Хиля, Юрия Гуляева, Николая Гнатюка, Анну Герман… Мелодии Пахмутовой подняли их на настоящую звездную высоту, куда не смогли и не смогут дотянуться грязные ручки скандальной прессы. К настоящим звездам грязь не прилипает, они, настоящие, как и положено звездам, слишком высоко.
Александра Пахмутова на Ангаре. Фото: Россия 1
Как удавалось ей и ее верному спутнику Николаю Добронравову выжить, не задохнуться в удушливой атмосфере партийной идеологии Советского Союза? И на этот непростой вопрос отвечают ее мелодии. У Пахмутовой и Добронравова был золотой ключик от потайной дверцы за холстом с изображением протоколов партийных собраний. Этот ключик открывал дверцу в другую страну — со свежим таежным воздухом, с Ангарой, Братском, с честными взглядами и искренними поступками. И название у этой страны тоже было. «И пускай тот, кто не был в «ЛЭПии», завидует нам». Они назвали эту страну «ЛЭПией» от линии электропередачи, которую прокладывали молодые строители сибирского Тайшета. Таким же золотым ключиком открывалась и дверь в «Территорию» Олега Куваева — великого романа о золотоискателях Чукотки. Тем же ключом открывали свои двери в стройки БАМа и мы, журналисты того времени. Я тоже помню те прекрасные молодые лица на таежном Ургале, на Амгуни, на Алонке… Я помню и ее песню с горькими строками Добронравова, когда все это закончилось: «Только кто мне придумает новый Тайшет, кто другую найдет Ангару?»
Она всегда была со страной и с каждым из нас. Она и сегодня с нами. Ее мелодия, ставшая нашей, продолжает исподволь подсказывать, как нам быть. Что бы ни случилось, делай то, что знаешь, что умеешь лучше всего. Делай на совесть. И не забывай, что ты не один, что есть еще и Находка, Амур, Ангара, Тайшет и Братск… Есть страна.
Как выучить этот урок? У меня есть простой совет: пойте ее песни.