Тезис. Аргументы “за”
Так думал и я вечером 5 ноября 2024 года перед началом демонстрации на телеканале “Россия 1” сериала “Столыпин”, снятого режиссером Алексеем Андриановым по книге Бориса Фёдорова “Пётр Столыпин: “Я верю в Россию” (2002). Уговорив самого себя не судить слишком строго создателей фильма за весьма вероятное незнание азов фалеристики и униформологии, я заранее простил им ошибки в изображении орденов, знаков отличия и форменных мундиров времен “России, которую мы потеряли”. И в незлобивом расположении духа, отрешившись от судьбоносных проблем дня сегодняшнего, которым еще предстоит сказаться на моей жизни и судьбе, стал созерцать якобы давно прошедшее прошлое, никак не связанное с настоящим. “Якобы” – ключевое слово всей фразы. Режиссер Алексей Андрианов без обиняков признался, чем именно его так увлек исторический сериал:
“Сценарий мне понравился, мне показалось, что это можно сделать интересно. В истории вообще всегда интересно копаться. И исторические проекты меня привлекают, в первую очередь, тем, что я сам погружаюсь в эти эпохи и досконально, до мелочей разбираю суть того времени, чем люди жили, какие события происходили. История развивается по спирали, зачастую повторяется, как я это заметил, делая исторические проекты, и мне любопытно отмечать эти моменты”.
Иными словами, аналогии и ассоциации с днем сегодняшним, которые могли возникнуть при просмотре фильма, изначально входили в авторский замысел режиссера, уже имевшего к моменту начала работы над “Столыпиным” обширный опыт работы с историческим материалом (“София”, “Годунов” и “Грозный”).
Доскональное погружение режиссера в эпоху проявилось, в частности, в том, что основные съемки “Столыпина” проходили не в студийных павильонах, а в имперском Санкт-Петербурге: на Миллионной улице, Витебском вокзале, в Доме архитектора (бывший особняк сенатора, миллионера и мемуариста Александра Половцова) и Доме ученых (бывший дворец великого князя Владимира Александровича, брата Александра III и дяди Николая II), в Александринском театре, Елагином и Мраморном дворцах. Всем главным героям фильма были пошиты индивидуальные костюмы. На заказ было изготовлено свыше 30 пар золотых и серебряных погон.
Самые роскошные, экстравагантные и запоминающиеся туалеты были пошиты отнюдь не для премьера Петра Аркадьевича Столыпина (актер Александр Устюгов), а для революционерки Натальи Климовой (актриса Стася Милославская), дочери рязанского помещика, члена партии октябристов и члена Государственного Совета Сергея Семеновича Климова (актер Сергей Барковский), чьи ироничные, а порой и саркастические комментарии помогают неискушенному зрителю следить за всеми хитросплетениями большой политической игры. И этот акцент на нарядах героини эстетически вполне оправдан. Актриса стремилась создать запоминающийся образ птицы высокого полета – роковой женщины Серебряного века, которая притягивает к себе всеобщее внимание и на конспиративной квартире, где собираются маргиналы, и в фешенебельном ресторане “Доминик”, куда пришли сливки столичного общества. О своем понимании роли актриса рассказала в интервью:
“Моя героиня Наталья Климова – соблазнительница, обольстительница, девушка голубых кровей, в ней очень много женской энергии. … В жизни я совсем другая: в толстовке, в кроссовках, не привыкла пользоваться своей женской энергией, манкостью, а вся роль Натальи построена на этом”. Засмотревшись на элегантные наряды светской барышни, связавшей свою женскую судьбу с главой боевой ячейки террористов, я вспомнил строки Анны Ахматовой:
- Все мы бражники здесь, блудницы,
- Как невесело вместе нам!
- На стенах цветы и птицы
- Томятся по облакам.
- Ты куришь черную трубку,
- Так странен дымок над ней.
- Я надела узкую юбку,
- Чтоб казаться еще стройней.
Антитезис. Аргументы “против”
И в этот момент маятник качнулся в другую сторону. От моей недавней благостности не осталось и следа. Я увидел, что скрупулезное воспроизведение обстоятельств времени и места действия, трепетное отношение к миру вещей (в сериале зритель может увидеть даже антикварные предметы – от золотых карманных швейцарских часов в фирменном футляре до запонок), нескрываемое любование ими, а также субъективное желание режиссера “копаться” в историческом материале – все это не является гарантией постижения сути противоречивого прошлого во всей его многогранности.
Дорогое экранное время слишком расточительно тратится на то, чтобы многократно показывать постоянно курящих “бражников” и “блудниц”, собравшихся на конспиративной квартире и многословно обсуждающих покушение на Петра Аркадьевича Столыпина. Дочь купца Надежда Терентьева (актриса Дарья Коныжева) вначале пыталась распропагандировать крестьян, читая им Маркса и Энгельса, затем прибилась к боевой организации эсеров-максималистов, где завязала роман с одним из них, а после его гибели – с другим членом террористической ячейки. Эта связь закончилась нежелательной беременностью и стремлением Надежды Терентьевой сделать криминальный аборт. На рассказ об этих драматических перипетиях личной жизни героини в сериале потрачено гораздо больше экранного времени, чем на небольшой эпизод о жестоко подавленном Свеаборгском восстании. Руководимые несколькими офицерами солдаты и матросы гарнизона морской крепости Свеаборг, расположенной недалеко от Гельсингфорса, столицы Великого княжества Финляндского, начали вооруженное выступление. Гарнизон мощной крепости разделился практически поровну: в восстании участвовало около 2 тысяч человек, столько же солдат и матросов остались верными присяге. Однако даже очень подготовленный зритель из этого куцего эпизода не в состоянии понять, кто в кого стреляет в Свеаборге, и кто с кем воюет, проливая братскую кровь. В сериале достаточно подробно показан расстрел руководителей восстания, но не приведено очень важное разъяснение Столыпина, которое он сделал 6 марта 1907 года, выступая после прений в Государственной Думе второго созыва.
“Надо помнить, что в то время, когда в нескольких верстах от столицы и царской резиденции волновался Кронштадт, когда измена ворвалась в Свеаборг, когда пылал Прибалтийский край, когда революционная волна разлилась в Польше и на Кавказе, когда остановилась вся деятельность в южном промышленном районе, когда распространились крестьянские беспорядки, когда начал царить ужас и террор, Правительство должно было или отойти и дать дорогу революции, забыть, что власть есть хранительница государственности и целости русского народа, или действовать и отстоять то, что ей было вверено”.
Однако вернемся на конспиративную квартиру, поглотившую так много экранного времени. Она воспринимается как своеобразная цитата из фильма былых времен. Это воровская “малина” из культового сериала “Место встречи изменить нельзя”, по воле режиссера перенесенная из послевоенной Москвы в воображаемые реалии Серебряного века. А террористы даны поверхностно, прямолинейно и примитивно. Невозможно поверить в то, что перед нами фанатики, готовые пожертвовать собственной жизнью ради того, чтобы дать стране “лекарство, имя которому революция”. Так говорит глава боевой ячейки эсеров-максималистов Михаил Соколов по прозвищу Медведь (актер Павел Попов). “Как же я ненавижу эту страну!” – патетически восклицает Медведь, убедившись, что россияне равнодушно восприняли весть о роспуске Николаем II Первой Государственной Думы и не стали бунтовать против власти царя. “А у меня в голове есть только одна дума – как бы выпить”, – простодушно говорит пожилой дворник из числа отставных солдат, волею судеб обреченный на то, чтобы до конца своих дней в любую погоду махать метлой, но желающий лишь выпить, чтобы согреться, а не восставать против собственной незавидной участи.
Революционеры целенаправленно окарикатурены, с головы до пят измазаны черной краской и представлены какими-то кровожадными монстрами, почти лишенными человеческих чувств, кроме желания выпить, чтобы затем предаться плотским утехам. Даже когда один из них, проявляя предусмотрительность и желая отвлечь внимание нежелательного случайного свидетеля преступления, дарит бедной девочке деньги, в этот минутный эмоциональный порыв верится с трудом. Весь эпизод снят лишь для того, чтобы крупным планом показать артефакт – золотую монету достоинством 5 рублей с профилем Николая II.
Синтез. А где же сам Столыпин?
Его нет. Нет масштабной, хотя и противоречивой исторической личности, прекрасно осознававшей государственные интересы Российской империи и последовательно их защищавшей. На всех высоких государственных постах, которые занимал Петр Аркадьевич – губернаторском, министерском или премьерском – испытывал только одно стремление: “Это желание, это страстное желание обновить, просветить и возвеличить родину, в противность тем людям, которые хотят её распада”. Нет крупного государственного деятеля, после Первой русской революции пытавшегося изменить вектор развития государства Российского, чтобы любой ценой избежать новой Русской смуты. 6 марта 1907 года Петр Аркадьевич Столыпин, в первый раз выступая с трибуны Государственной Думы в качестве Председателя Совета министров, очень четко изложил собственный символ веры:
“Неудачная для нас война вызывает необходимость крупных затрат на возрождение нашей армии и флота. Как бы ни было велико наше стремление к миру, как бы громадна ни была потребность страны в успокоении, но если мы хотим сохранить наше военное могущество, ограждая вместе с тем самое достоинство нашей родины, и не согласны на утрату принадлежащего нам по праву места среди великих держав, то нам не придется отступить перед необходимостью затрат, к которым нас обязывает все великое прошлое России”. Александру Устюгову не удалось убедительно вжиться в роль человека, которому, по его собственным словам, при любых жизненных обстоятельствах была присуща “неуклонная приверженность к русским историческим началам”.
Реальный исторический Столыпин – это трагическая фигура вселенского масштаба. Подобно шекспировскому Гамлету, Столыпин понимал: цепь времен распалась, время вывихнуло свой сустав – и только он знает, как это вывихнутый сустав следует вправить.
- Порвалась дней связующая нить.
- Как мне обрывки их соединить!
- Уильям Шекспир. Гамлет. Перевод Бориса Пастернака.
А кого мы видим в “Столыпине”? Перед нами говорящий манекен, загримированный под Петра Аркадьевича. Иногда он произносит пафосные фразы, например, такую: “Когда в ваш дом врывается убийца, вы не распахиваете перед ним двери, вы беретесь за ружье”. Но большую часть экранного времени манекен демонстрирует не свои идейные принципы, а свой гардероб: три повседневных комплекта, белый и черный мундиры, украшенные регалиями; пять пар брюк, рубашки, котелки. По мере развития сюжета звезда и лента через плечо ордена Св. Анны 1-й степени сменяются звездой и лентой более высокого ордена Св. Александра Невского. Однако концы муаровой Аннинской ленты, соединенные вместе чуть ниже бедра, почему-то не украшены самим орденским знаком, для ношения которого лента и предназначена. Впрочем, эти детали способен зафиксировать и оценить только специалист по фалеристике.
Актер Александр Устюгов, известный по сериалу “Ментовские войны”, честно рассказал о трудностях работы над ролью:
“Предложение роли Столыпина для меня было очень неожиданным. Интеллектуальные персонажи – не мой конек, я в боевиках больше. …Это очень сложный персонаж. Вообще тяжело играть исторические фигуры, особенно когда мы говорим о политиках. Потому что нужно быть документальным, особенно в текстах, все должно быть точно до запятой. А говорил Столыпин много, и все это огромное количество текста нужно было держать в голове, понимать, что говоришь, доносить до зрителя, сделать интересным, как и вообще всю эту политическую подоплеку”.
Донести до зрителя “всю эту политическую подоплеку” ни Александру Устюгову, ни другим актерам и создателям фильма не удалось. Мы получили очередную мыльную оперу, в двух итоговых сериях превратившуюся в дешевую мелодраму, снятую в исторических интерьерах. И главными героями слезливой мелодрамы становятся выдуманный создателями фильма эсер-максималист и агент охранки Алексей Любомиров (актер Юрий Насонов) его alter ego (другое я) – агент охранки и реальный убийца премьера Дмитрий Богров (актер Илья Дель). И эти два столь схожих между собой персонажа – вымышленный и исторический – которые отражаются друг в друге как в зеркале, окончательно вытесняют Петра Аркадьевича Столыпина на обочину сериала.
От первого лица. Столыпин о нападках на Правительство
В тех странах, где ещё не выработано определенных правовых норм, центр тяжести, центр власти лежит не в установлениях, а в людях. Людям, господа, свойственно и ошибаться, и увлекаться, и злоупотреблять властью. Пусть эти злоупотребления будут разоблачены, пусть они будут судимы и осуждаемы. Но иначе должно Правительство относиться к нападкам, ведущим к созданию настроения, в атмосфере которого должно готовиться открытое выступление; эти нападки рассчитаны на то, чтобы вызвать у Правительства, у власти, паралич воли и мысли. Bcе они сводятся к двум словам, обращенным к власти: “руки вверх”. На эти слова, господа, Правительство с полным спокойствием, с сознанием своей правоты, может ответить только двумя словами: “Не запугаете”.
Разъяснение П. А. Столыпина, сделанное 6 марта 1907 года после прений в Государственной Думе второго созыва.