Сербские очки
Мне повезло — выезжаю с представителями Народного фронта. Непременное условие — ехать в бронежилете. Миссия: нужно отвезти и раздать авдеевцам, у которых есть проблемы со зрением, очки. А после долгой жизни в полутьме подвалов такие проблемы возникли у многих. Приходит мысль о символизме происходящего, ведь благодаря этим очкам и я смогу увидеть город, который находится в 15 минутах езды на машине от Донецка, но в который так сложно попасть.
Уже в пути узнаю, что очки для Авдеевки — не абы какие: их в качестве помощи нуждающимся жителям из зоны боевых действий изготовила сербская офтальмологическая компания. Да-да, сербы, несмотря на санкции и давление со стороны Запада, не бояться поддержать авдеевцев.
— Сначала мы объявили людям, что есть возможность изготовить очки. Потом желающие выехали в Ясиноватую на прием к окулисту. Он каждому выписал рецепты. Мы передали их сербской компании. Там изготовили очки, которые мы сейчас везем. Все совершенно бесплатно, — рассказывает представитель Народного фронта Мария Данчук. Кстати, она признается, что сама едет в Авдеевку в первый раз: активисты ОНФ стараются беречь своих девушек и не посылают их в опасные места.
На дороге мимо нас проносится военный транспорт. Скорость — это тоже защита от дронов. На разбитом гусеницами асфальте — следы прилетов. Полуразрушенный мост над головой, «змейки» из бетонных пирамидок, блокпосты. Вижу группу саперов со щупами и миноискателями, обследующих обочины. Разминирование будет проходить здесь еще долго. Да и не факт, что уже обследованную территорию не нужно проверять повторно: дистанционное минирование никто не отменял. Для этого ВСУ используют специальные боеприпасы и дроны, которые могут сверху насыпать «лепестков», а то и сбросить противотанковую мину.
— Сейчас стало спокойнее. Но все равно надо соблюдать меры безопасности. Прилетают украинские ракеты, беспилотники. Недавно возле моста был мощный взрыв. Еще есть разбитый участок дороги, по которому быстро не проедешь, там беспилотники палили машины. А возле храма Марии Магдалины мы с волонтерами попали под обстрел. Убирали там мусор, потом пошли к памятнику освободителям Донбасса — и тут началось. В общем пришлось полежать на земле и получить море впечатлений от посещения Авдеевки. Зато ребята тогда прочувствовали, что без бронежилетов по городу пока ходить опасно, — говорит замруководителя регионального отделения Народного фронта в ДНР Александр Юрченко.
Гиви, Мотор и чубатый казак
Чем ближе к Авдеевке, тем отчетливее понимаешь, какие ожесточенные бои здесь шли. Словно выкошенные гигантской тупой косой посадки, месиво из развалин частного сектора и разросшегося кустарника. Скелеты-каркасы разрушенных строений авдеевской промки. Мы едет там, где шло наступление на город. Трудно даже представить, как в этих лабиринтах из бетона, кирпича и деревьев, где стреляют отовсюду, и сверху сыпется смерть, продвигались штурмовики, выгрызая метр за метром пространство у противника.
Частный сектор — это старая часть Авдеевки. Въезжаем в застроенный многоэтажками район Химик. Здесь тоже повсюду следы яростных боев. Пытаюсь найти хотя бы одно неповрежденное здание. Не удается. Где-то следы пожаров, где-то снесенные балконы, где-то пробоины в стенах, а где-то обрушились целые подъезды. Вижу возле сквера пятиэтажку, которая, как кажется на первый взгляд, избегла печальной участи, но если обойти ее с другой стороны, то видно обвалившуюся стену. На посеченных торцах некоторых зданий — муралы. С одного из них на город взирает чубатый казак. Но есть тут и другие следы авдеевской истории, написанные от руки прямо на выщербленных осколками стенах. «Гиви, Мотор, мы дошли!», «Авдеевка — Россия! Владлен, ты же видишь?» — читаю я надписи, сделанные от руки большими буквами. А вот на остановке с пробитой крышей еще одна: «Слава России!».
На другой улице в глаза бросается то немногое, что осталось от пары многоэтажек. Кажется, в них было девять этажей, а теперь причудливыми башнями над улицей высятся невесть как устоявшие углы здания с обнаженными панельными клетушками комнат. А все, что между башен, превратилось в груду строительного мусора. Невероятно смотрится на этом фоне чудом уцелевший уличный фонарь.
Можно ли сравнить Авдеевку с Мариуполем 2022 года? Наверное, с самыми пострадавшими кварталами, оказавшимися в эпицентре боев. А здесь эпицентром был весь город. Но до большой мариупольской стройки здесь еще далеко — в Авдеевке опасно разворачивать масштабные работы, однако восстановление уже началось. Дороги расчищены от завалов, и по городу снуют машины. Пока в основном военные. Мимо проносится багги и штурмовики на мотоциклах, проползает «Урал», заваренный в клетку и закрытый маскировочной сеткой. Военный транспорт снимать нельзя. А местные жители пока предпочитают передвигаться на велосипедах. Во-первых, не нужно траться на топливо, а во-вторых, на велике проще лавировать по дворовым тропинкам, не пропарывая колеса тем, где еще остались осколки.
Похитители детей
Где-то тарахтят генераторы. Этот звук уже стал привычным для города с разбитыми опорами ЛЭП и порванными проводами. В шум генераторов порой вплетаются отдаленные взрывы. Разок резанули слух автоматные очереди: неподалеку бойцы сбили залетный украинский дрон, впрочем, на это никто уже не обращает внимания. А из-за работы РЭБ, кстати, в Авдеевке часто возникают перебои со связью, но в некоторых районах города можно и поговорить по телефону, и перекинуться сообщениями в мессенджере.
На стене со следами от осколков висит доска объявлений. Список документов для назначения пенсии, список для регистрации в центре занятости, график движения автобуса в Донецк.
Мне кажется, вижу знакомую вывеску «Пятерочки». Но нет, перепутал — это красный фон побитого боями салона украинского оператора связи. Впрочем, в городе уже открылись продуктовые магазины, действует и выездная торговля. Самое необходимое купить можно, цены сопоставимы с донецкими, откуда привозят свежий хлеб, молочку, колбасные изделия. Среди покупателей — и гражданские, и военные. Вижу на улице импровизированную автолавку: на столике — майонез, кетчуп, варенье, рыба, консервы, масло.
Спросом здесь пользуются не только продукты. В городе появился магазин военной одежды и амуниции. А на первом этаже разбитой пятиэтажки издали заметна вывеска строительного магазина с надписью «Мы открылись». Вижу даже небольшую очередь. Люди в городе есть.
Фото: Руслан Мельников/РГ
— А ведь с 2022 года украинские власти старались не вывезти даже — выдавить людей из Авдеевки. Местные рассказывают, что украинские минометы стреляли по Химику, чтобы выгнать тех, кто не желал уезжать. При этом говорили, что район обстреливают российские войска. Многие в итоге уехали только потому, что трудно жить в таких условиях. К тем же, кто все-таки остался, украинцы относились, как к ждунам, даже как к врагам. А люди действительно ждали прихода российских войск. Ловили по радио новости, потому что иначе ничего нельзя было узнать. Еще у авдеевцев принудительно вывозили детей. Мы познакомились с одной семьей, у которой было трое детей. Их украинские волонтеры просто загрузили в машину и увезли. Отец с матерью отправились за детьми на своей машине, нашли их в одном из ПВР и тайком вернули в Авдеевку. Для этого детей пришлось закрыть картошкой. После случившегося родители прятали их дома с полгода. Сосед однажды узнал о детях, когда пришлось вместе тушить пожар. Но к счастью он никому ничего не сказал, — говорит Александр Юрченко.
Сейчас ситуация в городе меняется на глазах. В пятиэтажках, которые пострадали меньше всего, рабочие ремонтируют кровлю, вставляют новые окна. На восстановлении работают и специалисты из шефа-региона Югры, и местные жители. Один из авдеевцев — Юрий — спешит на стройку. Работы много, и болтать ему некогда. Только перекидываемся парой фраз на ходу:
— Стало тише, снаряды не летят и дроны не так часто взрываются, город восстанавливается. Останусь ли я здесь? Конечно. А куда и зачем мне уезжать? Мы все живем тут — и я, и отец, и мать.
Многие авдеевцы также заняты на общественных работах: разбирают завалы, приводят в порядок улицы. В городе постепенно налаживается отопление. Раньше Авдеевка получала тепло от коксохимического завода. Сейчас он разрушен, и возле многоквартирных домов устанавливают блочные котельные, а в частный сектор завозят уголь. Ему авдеевцы искренне радуются, объясняют, что при Украине в последние годы угля не было, и в городе уже ощущался дефицит дров.
Фото: Руслан Мельников/РГ
Улыбка Светланы
Развозим очки по адресам. «Люди мирные. Чужим не входить. Дверь не ломать. Стучите в окно» — надпись на подъездной двери. И плакат «Слава воину-победителю». И георгиевская ленточка у входа. «Здесь живут. Звонить» — указатель на подъезде в другом доме. Впрочем, звонок работает, пока работает генератор. Сейчас в Авдеевке обычное дело, когда в подъезде, а то и во всем доме живет одна-две семьи. Поэтому надо стучать или звонить в подъездную дверь, как в квартирную. У одного подъезда вместо звоночка вижу добродушного пса на привязи.
Мне показывают огромную воронку под фундаментом дома. Сюда упала ракета. По ту сторону находились российские войска, по эту — ВСУ. Ракета летела с украинской стороны. Теперь фундамент раскурочен, его нужно укреплять. Но рядом с воронкой уже разбит небольшой цветник. Жизнь продолжается.
В другом доме у подъезда установлена самодельная бытовка с печкой, креслом и запасом дров. Здесь оборудована кухня — в ней удобнее готовить пищу, чем в квартире, где пока нет ни газа, ни электричества. Местный шутник нацепил табличку: «Режим работы с 8.00 до 18.00 без перерывов и выходных». Рядом — в развороченной осколками урне лежат окурки. Авдеевцы стараются не сорить даже сейчас.
Фото: Руслан Мельников/РГ
— Живем, работаем. Недавно устроился грузчиком. Платят нормально — 50 тысяч. Город чистят, потихоньку все налаживается. Раньше жили в подвале. Сейчас обустроились в единственной уцелевшей квартире в доме. Там у нас даже печка есть. И спасибо Народному фронту, что очки привезли, а то совсем слепой был, — говорит Сергей.
Знакомлюсь со Светланой, которая прожила в подвале два с половиной года. Она медик, работала в местной больнице и решила остаться в родном городе.
— Воду нам привозят, гуманитарку тоже. Пенсию получаем, так что и сами кое-что покупаем. Ребята солдаты помогают. Тушенкой нас завалили. Магазины в городе открылись, улицы приводят в порядок. И мы тоже за двором следим. Розы вот посадили. У нас ведь раньше был образцовый дом, — улыбается моя собеседница. Она очень доброжелательна и, кажется, счастлива. — Так хочется, чтобы наш дом восстановили и вернулись соседи. Им пришлось уехать в добровольно-принудительном порядке. Знаю, что многие теперь хотят вернуться, но проблематично выехать сюда из Украины.
Светлана говорит, что очки от Народного фронта оказались весьма кстати. Ведь последнее время при украинской власти в центральной городской больнице, где она работала, не было окулиста.
— А потом больница и вовсе выехала. Часть оборудования увезли и нас принуждали уезжать. Комендант давил. Но начмед сказал, что пока здесь остаются люди, он тоже останется. И хирург остался и вообще вся наша группа медиков. И я решила не уезжать, а помогать людям. Было много раненых, подорвавшихся на «лепестках». Их, похоже, ВСУ специально разбрасывали с дронов, особенно в частном секторе. Ну и вообще мы помощь людям оказывали. Кого-то собака укусила, кого-то — оса, у кого-то желудок, давление… А однажды в феврале смотрим, быстро двигаются куда-то украинске военные. А на следующий день видим — идут человек 10 бойцов с красными повязками. Поняли, что наши пришли, российские штурмовики. Хорошие ребята оказались. Они одно время жили по соседству, очень нам помогали, — вспоминает Светлана.
— Вам что-нибудь привести в следующий раз, — спрашивают ее волонтеры из Народного фронта.
— Да все есть, спасибо, — смущенно отмахивается та.
— Может куртки, свитера, одеяла?
— Не надо, это сейчас другим нужнее.
Я поражаюсь скромности и неприхотливости этой авдеевской женщины, живущей в побитом осколками и снарядами доме. А Светлана улыбается нам на прощание светлой улыбкой.