Это кино, которое называют зрительским, без артхаусного выпендрежа, и у эстетов оно может вызвать ярость — председателя каннского жюри Грету Гервиг, вручившую ему главную награду престижного фестиваля, в сетях уже чихвостят почем зря. Да, конечно, она здесь, по Ильфу-Петрову, — нарушитель конвенции, и новых путей в киноискусстве фильм не проложит. Зато напомнит о важности быть как минимум внятным рассказчиком и смотрибельным зрелищем.
Это комедия нравов в нынешнем свихнувшемся мире. Сынок русского олигарха Иван в его шикарной, но словно холодом пронизанной нью-йоркской вилле оттягивается по полной, пока папаша в России руководит своей фирмой. В любимом стриптиз-клубе снял девочку для секса — энергичную узбечку Анору, абонировал ее на неделю, неустанно занимаясь любовью параллельно с видеоиграми и крутыми вечеринками. И к концу срока не придумал ничего лучше, как на ней жениться. Причем видно, что для него, милейшего мажора, это всего только еще один прыжок в видеоигре, а для нее, во всем разуверившейся, — момент нежданно свалившегося счастья. В этом пункте фильм начинает повторять мотив знаменитых «Ночей Кабирии» и «Милой Чарити»: Анора и мечтать не могла о такой удаче — ей выпало встретить своего принца, красавца, ровесника, миллиардера! И в ней полыхнули надежды. Чем все кончится, легко предугадать, отсюда невидимый, но ясно ощущаемый флер обреченности, окутавший даже самые бурлескные сцены. Впрочем, сюжет «Аноры» многие склонны сравнивать с фабулой «Красотки», но там финал душеспасительный — прямиком из «Золушки». А история Аноры — совсем не сказка, это как бы безбашенное кино азартно и весело, но, по сути, трагично препарирует сегодняшнюю реальность, где любое будущее под вопросом.
Марк Эйдельштейн играет Ивана таким, каким только и может быть сынок олигарха, — переростком-инфантилом, так и не вылезшим из детства и не знающим о существовании каких-либо проблем, потому что любое хотение ему по карману. За его причудами назначены присматривать подручные папаши — такая мини-мафия, состоящая из армянского священника Тороса (колоритный Карен Карагулян), его помощников Гарника (Ваче Товмасян) и Игоря (Юра Борисов).
В центре событий, понятно, сама Анора, по-американски Эни (Майки Мэдисон). Поначалу она гармонично вписана в круг ее стандартно неразличимых товарок по танцам у шеста, камера акцентирует только их округлости, верхние и нижние. Дома у Ивана она впервые проявляет характер. Когда о скандальном решении сынка узнают родители, и, пока они летят вершить правосудие, а их подручные пытаются порешать дело десятью тысячами откупа, резвая эскортница обращается в тигрицу и пытается отвоевать уплывающее счастье, оперируя недюжинной силой и знанием непреложных американских законов. Сцена потасовки между ней и тремя растерянными громилами, ничуть не теряя в драматизме ситуации, сыграна, снята и смонтирована так снайперски точно, что зал заходится от хохота.
Риск скатиться в примитив и пошлость режиссер легко и артистично снимает юмором, и актеры ему прекрасные союзники, образуя идеальный комедийный ансамбль и при этом выразительно отыгрывая каждый свою тему, — идет остроумно оркестрованная полифония.
Ближе к финалу намечается еще одна важная тема, порученная Юре Борисову — актеру фантастической органики и чуткости. Если все заняты суетливым улаживанием скандала, то его Игорь остро чувствует травму, нанесенную Аноре, ему стыдно за предательство трусливо сбежавшего Ивана, за атрофию в людях человеческих чувств. Финал патетичен, но дальнейшую судьбу героини он не прояснит.
Как художник Бэйкер демонстрирует редкую ныне способность по-доброму относиться к любым своим персонажам, для каждого он найдет повод сочувствовать, и сцены, которые большинство нынешних режиссеров не отказали бы себе в удовольствии сделать натуралистичными и жестокими, у него согреты юмором. Секс-индустрию он знает хорошо, выводя будни ее трудяг едва ли не в каждом фильме, и она у него подается как еще один род бизнеса. И олигарх, для которого деньги — мерило всего сущего, ничем не лучше — просто много богаче.
Думаю, фильм зайдет по обе стороны океана. Там еще раз убедятся, что эти загадочные русские умеют танковым напором легко обрушивать хрупкие сооружения цивилизации, здесь будут смеяться и торжествовать: знай наших! Что же касается невеселой судьбы новой Кабирии, то это их нравы, сюжет для небольшого рассказа: просвистел, как пуля у виска, — и погнали дальше.