Один из редких примеров писателя, когда его жизнь – сама по себе произведение. Говоря об этом романе, мы неизбежно обращаемся к судьбе автора – удивительной, полной глубокого смысла и, безусловно назидательной. Это жизнь человека, которая чему-то нас учит, даже если этот урок нам не пригодится, и, слава богу, если не пригодится.
Он родился в селе Вилия Острожского уезда Волынской губернии (территория нынешней Украины). Отец – отставной унтер-офицер, сын участника Крымской войны. В семье было четверо детей, жили бедно и трудно. В церковно-приходскую школу Николая приняли досрочно. У него были выдающиеся способности, в шесть лет он уже свободно читал и писал. В начале Первой мировой войны семья перебралась подальше от театра военных действий в местечко Шепетовка Заславского уезда, где Николай поступил в училище, но был исключен по причине бунта против преподавателя Закона Божьего. (С этой истории начинается “Как закалялась сталь”.) Мальчиком работал кубовщиком (разносчиком кипятка) в станционном буфете, пильщиком дров, помощником слесаря железнодорожного депо. В пятнадцатилетнем возрасте пошел в революцию. Участвовал в большевистском подполье во время оккупации Украины немцами. Вступил в комсомол, воевал на Гражданской войне в бригаде Григория Котовского, был ранен в спину и в глаз. После лечения в Бердянске приехал в Киев и принимал участие в спасении лесосплава на Днепре. Несколько часов провел в ледяной воде…
“Николай Островский, конечно, порожден советской эпохой, – говорил автор книги о нем Лев Аннинский. – Но сама эта эпоха была, в свою очередь, порождена тысячелетней историей нашей страны. Островский вырос на Украине, по крови – наполовину поляк. При этом он – абсолютно русский человек. Его главной чертой было правдолюбие. Он поверил в идеалы революции, потому что был внутренне заряжен на поиски справедливости. Он чувствовал личную ответственность за то, что происходит вокруг, – рушится привычный мир, после революции начинается Гражданская война, и он ищет силу, которая могла бы объединить людей. Это существенная русская черта: когда мы объединяемся – мы сильные, когда разъединяемся – все в русской жизни распадается”.
Он начал писать роман, когда врачи вынесли ему приговор. Болезнь Бехтерева – хроническое заболевание позвоночника и суставов. Он стал инвалидом, когда ему было 23 года. Тогда им овладела страсть к образованию, он усиленно занимался и поступил заочно в Коммунистический университет им. Я.М. Свердлова. Новая беда – стал стремительно терять зрение.
Писать он начал на больничной койке. Первая автобиографическая повесть о “котовцах” была закончена в 1927 году, отправлена в редакцию, не была принята к печати и потерялась при обратной пересылке – единственный экземпляр рукописи.
Не сдался, стал писать вторую вещь – легендарную “Как закалялась сталь”, название которой давно уже стало устойчивым выражением – символом несгибаемой воли. В процессе работы окончательно потерял зрение, но продолжал писать от руки. Строчки налезали одна на другую, разобрать рукопись было невозможно. Тогда он придумал трафарет с прорезями для строк в картоне. Но отнялась рука. Стал надиктовывать текст жене…
Это уже потом роман “Как закалялась сталь” был признан классикой “соцреализма” и введен в школьную программу как обязательный к изучению. А в 1932 году, когда вышла в печати первая часть романа, “соцреализма” еще вообще не было. Когда семья Островского отправила рукопись в одно ленинградское издательство, оттуда им даже не ответили. Послали в Москву, в “Молодую гвардию”. Получили отказ по причине “нереальности персонажей”. И началась тяжелая борьба за роман, в которой участвовал сам Островский, его жена, редакторы…
Да, в какой-то степени этот роман – плод коллективного творчества. Но это не делает его менее интересным.
Никто его поначалу не пропагандировал, но он сразу завоевал восхищенных читателей. В библиотеках выстраивались очереди за книгой. И только в 1935 году влиятельный журналист Михаил Кольцов опубликовал в “Правде” очерк об Островском под названием “Мужество”. Собственно, с этого и началась легенда по имени Николай Островский, неразрывно связанная с его романом и от него неотделимая. Имя стало настолько легендарным, что иностранные журналисты не верили в реальность этого человека.
А в реальности – да: орден Ленина, квартира в центре Москвы, государственная дача в Сочи… Но все это уже было для прикованного к кровати, обездвиженного и слепого писателя, который после своего триумфа прожил всего один год.
И вот вопрос: надо ли изучать этот роман в современной школе? Его то исключают из программы по литературе, то вроде бы снова включают. И каждый раз – по идеологическим причинам. А об Островском надо рассказывать школьникам по совсем другой причине. Как о примере невероятного мужества и силы воли человека, который преодолел свою судьбу.
И последний штрих, о котором мало кто знает. В те же 30-е годы, когда создавалась “Как закалялась сталь”, в подвале Новодевичьего монастыря разбитый параличом поэт-символист Борис Садовской писал “монархический” роман “Пшеница и плевелы”. Он был опубликован в “Новом мире” уже посмертно, в 90-е годы. Это был такой “теневой” Николай Островский, с которым из известных людей общался только Корней Чуковский…
Вот такая была эпоха. Интересно, что оба – Островский и Садовской покоятся на Новодевичьем кладбище.