Здесь любопытная нерпа может вынырнуть в метрах десяти от твоей резиновой лодочки, с удивлением покрутить бежевой головой, округлить глаза – что это вы тут делаете – и вновь раствориться в темных водах. А игривая касатка, перевернувшись на спину, шаловливо бьет хвостом, обдавая тебя прохладной водой. После чего грациозно позирует перед гроздьями свесившихся к ней с борта катера туристов.
Журналист “РГ”: Такая горбуша водится в реке Быстрая. Фото: Евгений Шестаков
После покупки авиабилетов до Петропавловска-Камчатского самое волнительное – составление маршрута. Казалось бы, что проще, выбираешь понравившееся турагентство в регионе и выписываешь, где хотел бы побывать. Несложная вроде арифметика: на сплав по реке Быстрой – три дня, на вулкан – один, на морскую прогулку к лежбищу сивучей – еще денек. Потом все суммируешь так, чтобы успеть к обратному вылету. Но только побывав на Камчатке, осознаешь, какой чепухой занимался: спланировать что-либо там нереально. Ни за полгода, ни даже за пару месяцев. А не спланировав, можешь в итоге остаться у разбитого корыта и мест на облюбованные экскурсии ближе к дате просто не останется. Такая вот дилемма.
Ее причина банальна, но понимаешь происходящее, только оказавшись в тех краях, – погоду на завтра турагентства (а значит, и их гиды) получают лишь накануне вечером перед экскурсией. И то это не точный прогноз – потому что на Камчатке погода меняется с неестественной скоростью. Вот ты стоишь на ведущей к геотермальной станции горной дороге, любуешься открывающимися видами – и вдруг откуда-то сбоку налетает туман. Все, что ты только что видел, испаряется в белесой пелене. Приезжающая к смотровой площадке следующая туристическая группа в недоумении крутит головами – тут же вокруг ничего нет. И от безнадеги устремляется дальше – к подножию гор. Еще не подозревая, что обещанных турагентствами в буклетах захватывающих видов на округу с Мутновского, Горелого и прочих завлекающих путешественников вулканов может не быть. На Камчатке это обычное дело.
После трех, а то и более часов подъема на гору выясняется, что облака накрыли вершину и видимость ноль. Или, что хуже, на маршруте начинается никем не предсказанный дождь, мокрая ничем не огороженная тропа превращается в грязевой каток, на котором заботливо выданные для подъема палки не очень помогают. И только “пятая точка”, амортизирующая удары и замедляющая спуск, порой спасает от неприятных последствий.
Все успокоительные разъяснения на сайтах турагентств о том, что запланированный вами подъем на вулкан легкий и доступен новичкам, стоит воспринимать критично. Дружащим со спортом людям опасаться нечего, кроме капризов погоды, из-за которых восхождение могут в принципе отменить. А вот остальным не стоит сразу записываться в поход на вулканы – лучше приехать на место и посмотреть воочию, куда предстоит залезать и откуда потом спускаться.
Самая большая засада на Камчатке – все, что связано с вертолетными экскурсиями. Таковых множество – от самой популярной в долину Гейзеров до разного рода полетов к “медвежьим озерам”. В этом году стоимость полета к гейзерам достигла 70 тыс. рублей на человека. Но даже при таких ценах попасть к визитной карточке Камчатки проблематично. Эту экскурсию стоит планировать заранее. А дальше лотерея, где ключевым фактором становится погода. Состоится ли экскурсия, сообщают только накануне вылета. С учетом регулярно накрывающих регион дождей и облаков, которые словно липнут к земле, найти погодное окно для вертолетной экскурсии задача непростая. Те туристы, кто не смог по метеоусловиям вылететь в запланированное время, переносят свои заявки на более поздний срок. На них накладываются новые заявки. Поэтому турагентства советуют дополнительно закладывать два, три, четыре дня к отпуску на случай такого обычного для Камчатки вертолетного форс-мажора.
Частый вопрос новичка на Камчатке: увижу ли я медведя? Отправляясь в трехдневный сплав по реке Быстрой, тоже не удержался и задал, как теперь понимаю, этот глупый вопрос гиду. “400%”, – смешливо ответил тот, и я не поверил, подумал – рекламные штучки. Но теперь понимаю – на Камчатке сложно не увидеть медведя, особенно в то время, когда он нагуливает жир для зимней спячки.
За время сплава счет мишкам шел на десятки – медведицы с медвежатами, задорно прыгающими по прибрежным камням, молодь, провожающая равнодушным взглядом лодки с туристами, матерые хозяева тайги, вышедшие на рыбную ловлю. Приличного размера самец решил переплыть реку, и его стало течением сносить к нашему рафу. Пришлось срочно отгребать в сторону – сам он и не думал ничего предпринимать, чтобы избежать столкновения, пер напролом. На Камчатке перестаешь удивляться кипящей от сотен лососей реке, стаям горбуши, темным силуэтам нерки и кижучей, отдыхающим в крошечных заводях перед тем, как продолжить свой путь в ледяной прозрачной воде. Начинаешь различать горного и обычного гольца, попадающих на крючок (горного надо отпускать), и радоваться хариусу, из которого за считаные минуты получается свежайшее севиче.
Только на Камчатке можно возненавидеть свежесваренное мясо краба-стригуна и дать зарок его больше не есть
Еще один нелепый в глазах местных вопрос отправляющихся на морскую прогулку – встретим ли мы китов? Нам с китами не повезло – в тот день охотились косатки, потому киты почтительно держались на отдалении. Если взрослые косатки шли вдалеке от катеров, то подуставшая от опеки старших молодь, напротив, с интересом изучала людей, подплывая максимально близко и высовываясь из воды, чтобы получше нас разглядеть.
А вот маскирующимся под камни колониям сивучей туристы были безразличны – в тот день выглянуло после долгого перерыва солнышко и ластообразные с упоением грелись под его лучами, лишь изредка соскальзывая освежиться в бурлящую у скал воду.
Возненавидеть свежесваренное мясо краба-стригуна и дать зарок его больше не есть можно только на Камчатке. Для этого достаточно выделить день, чтобы съездить на “Крабовое сафари”. Рассказывать о том восторге, который испытываешь, когда тянешь тяжелую краболовку с шевелящимся в ней уловом на борт резиновой лодочки, не стану – это надо испытать самому. Сразу после ловли гид варит на костре три десятка здоровенных свежевыловленных крабов и выдает ножницы, показав, как снимать панцирь. Минут через “надцать” понимаешь, что больше не в состоянии есть сладковатое мясо стригуна, но в этот момент на стол ставят еще одну здоровенную шайку для бани, из которой маняще свешиваются красноватые клешни. Делаешь глубокий вздох, словно это может помочь, и вновь принимаешься за трапезу, давая мысленный зарок, что никогда в обозримом будущем не будешь нигде заказывать крабовое мясо.
А потом в Москве остро чувствуешь неисчезающее желание вернуться в этот край края земли. Вновь оказаться на черном песке Халтакырского пляжа, увидеть вулканы с неровно подстриженными, но оттого не менее белоснежными кудряшками волос-облаков, заказать на бесплатный завтрак в гостинице яичницу с гребешками и плошку красной икры. Камчатка не отпускает, и похоже, это предвкушение нового свидания теперь надолго.
Туристы из Костромы привезли на Камчатку флаг с названием их города. Фото: Евгений Шестаков