— В «Тиндере» у меня совпала пара, — рассказывает Юля, — я «лайкнула» его, он меня. Его зовут Михаил, 32 года, айтишник, на фото выглядел моложе своих лет, ну ладно, думаю, разберемся. Мне понравилось, что он еще письмо написал с просьбой о встрече, телефон попросил. «Мог бы свой оставить», — подумала я, но тут же забыла. А зря. Мне позвонил юноша, бодро представился Егором, сказал, что от Михаила, и пригласил в «наш клуб для организации свидания». Его об этом попросил Михаил. Юля вспоминает, что ей был сигнал свыше: «Так не бывает». Егор уловил ее растерянность: «Мы не брачное агентство, мы сервис деловых контактов». И пригласил ее в офис на чашку кофе. «Платить не надо», — учтиво предупредил Егор. У клуба для своих вход оказался общим с… «Классикой свиданий». Юля, пытаясь шутить, спросила, почему так бывает, ответ Егора застал ее врасплох: «Так и вашего избранника зовут не Михаил. Пока вы думали идти или не идти, он совпал с другой девушкой. Но вас выбрал Дмитрий. Будем заполнять анкету?» Юля растерялась, Егор в анкету вносил ее ответы — «Сколько лет?», «Была ли замужем?», «Есть дети?», «Почему предыдущие отношения не сложились…» Девушка напряглась.
— Я не буду ничего платить, — предупредила она.
— Встречу оплатил Дмитрий, — деловито ответил Егор, — но я не могу организовать свидание, пока вы не вступите в наш клуб. Взнос 15 тыс. рублей.
Так девушка попала под каток приема «сватовства» или рекрутирования брачным агентством, хотя была проинструктирована подругой, как «не купиться».
— Мы никого не неволим, — по телефону отвечает оператор брачного агентства «Классика отношений» Наталия, — но тот, кто с нами подписывает контракт, знает, что в пакет услуг входят встречи два раза в неделю или в месяц. База женихов и невест у нас обширная, мы активно «хантим», есть репутация, сарафанное радио работает.
Хотя Юля считает, что ей, во-первых, рано идти в агентство, она молода, во-вторых, стыдно. В-третьих, «там такие расценки, что легче остаться одной». В среднем в Москве в агентствах цены начинаются от 25 тыс. рублей. За эту сумму клиента внесут в базу данных и организуют одно-два свидания, которые «случайно» повторяют сценарий Юли: «Ой, он совпал с другой». Поэтому далее предлагают пакет VIP от 50 тыс. до 200 тыс. рублей в полгода-год.
— У меня в такую ситуацию влипла подруга, — рассказывает Юля, — ей сваха посоветовала пакет «Комфорт». Это когда идет работа сразу с тремя женихами, консультациями психологов, астрологов и врачей. Первый жених сам позвонил, пригласил в ресторан, мило пообщались, но он, со слов свахи, «уехал в длительную командировку». Второй тоже угощал вкусностями, но через сваху передал, что «не сошлись параметрами». Третий, «владелец бизнеса», оказался интернет-хамом: вся связь была через сеть, а когда он увидел видео «невесты» в кафе, просто вышел из интернета без объяснений. «А что ты хочешь, сваха гарантий не дает», — был ответ свахи, хотя до этого она твердила, что девушка «почти идеально» подходит всем троим. Теперь она отстраненно упрекала подругу в том, что она искала успешного, а «у богатых мужчин тоже завышенные требования». «Работа свахи, — сказала она, — соединить «хотелки» с возможностями, «фейс» с отражением, а дальше… сами».
За эту нехитрую мораль девушка заплатила 170 тыс. рублей. Она удалила свои аккаунты в «Тиндере» и в брачном агентстве. «Мы на паузе», — говорит Юля.
Тем временем в Москве и Подмосковье на улицах все чаще мелькают написанные гуашью, а то и от руки афиши-объявления клубов знакомств «Для тех, кому «за…» или «Где потанцевать, кому «за…». Их популярность в мегаполисе выросла после того, как эти же клубы в регионах стали мягкой альтернативой брачным агентствам. Услуга тоже платная, но доступная: в регионах просто потанцевать можно за 300-600 рублей, в Москве — за 1 тыс. У клубов свой фильтр — возрастной ценз, с напитками или без, с едой или чаем, «Не курить!», с местными особенностями — «для мусульман», «для православных».
«Женитьба Бальзаминова» — лайт: современная сваха — менеджер, а «рутину» она поручила цифре. Фото: РИА Новости
Московские клубы «Дуэт» или Zoon.ru, если кто-то после танцев желает продолжить кадриль тет-а-тет, предлагают бесплатную первую консультацию или берут 1 тыс. рублей. Дальше в зависимости от услуг придется заплатить от 15 до 50 тыс. в год, если вступить в клуб очных встреч женихов и невест. Вход свахам строго воспрещен.
— Думаю, спрос и на коммерческие агентства, и на народные «кому «за…» — это ответ людей на вечный вопрос: можно ли купить семейное счастье? — говорит доктор психологических наук, профессор МГПУ Владимир Кудрявцев. — Сваха продать может, но — кандидата. Да и клубы «за…», вспомните, как они в 1980-е рухнули из-за их нацеленности на флирт без обязательств. Неспроста теперь клубы «за…» начали от агентств отгораживаться. Отчасти это конкуренция, но она растет из понимания того, что деньги не помогут найти личное счастье, если вы к нему не готовы. Даже за очень большие деньги найдется не любовь, а кандидат на нее. И как бы кто ни сопротивлялся, неизбежна духовная работа. Если «стрекоза лето красное пропела» или ее избранник «строил дело» или тело до 40 лет один и обоим было не до принцев и принцесс, то вряд ли сваха или клуб помогут. Сначала надо понять, что проблема в тебе, потом — в чем она, только потом искать пару. Но и тут скорректировать поведение можно и нужно, но делать это будет не сваха. Замечали? В жизни людей всё так же, как во флоре и фауне: как только избавляешься от паразитов внутри себя, сразу начинаешь расцветать. Не избавились? Запомните, если вы мужчина: прощение у женщины надо просить сразу, пока она еще не поняла, что ей без вас хорошо.