У меня умер друг, фельдшер cкорой помощи. Пришел к нему прощаться. Открыли гроб. А он там лежит в потертых джинсах и старых кроссовках. Ну как в жизни. А на груди медали. Говорю вдове:
— Медали-то зачем? Пусть детям останутся.
— Они пластмассовые, мы специально заказали. А джинсы и кроссовки — его последняя воля.
Когда гроб выносили, десяток карет cкорой помощи врубили сирены. До слез.
Не грустите. Я вам расскажу, как нынче хоронят. Понятно, что по обряду. Но и у обрядов бывают такие завихрения, что диву даешься.
Сам делил прах своего двоюродного брата на три части
50 на 50 — это соотношение между землей и огнем. И когда выбирают кремацию, иногда наступает неловкий момент. Дядя и тетя хотят похоронить любимого племянника в Казани, а его жена — в Твери. Потому сейчас стало модным делить прах. И нет здесь ничего зазорного. Сам делил прах своего двоюродного брата на три части. Одну в Подмосковье, одну в Гагры, а третью над морем, как он, собственно, и хотел. Ни один абхазский дельтапланерист или аквациклист не решился мне помочь. Пришлось стрелять прахом из двустволки.
В эксперты я пригласил Виктора Сонкина. Он с 1989 года прошел трудный путь от землекопа до первого заместителя гендиректора ГУП «Ритуал». Вот что он рассказывает:
Могила основателя клуба «Что? Где? Когда?» на Ваганьковском кладбище. Сверху установлен гранитный куб — знаменитый «черный ящик». Фото: Andrei Sdobnikov / Wikipedia
— Известного певца Юрия Шатунова тоже «разделили». Часть увезли в Германию, часть погребли на Троекуровском. Неудивительно: здесь поклонницы, там родственники. Артистам это важно.
Виктор немногословен. Это он хоронил Кобзона. Если вы помните кадры телехроники, то все было по первому разряду. А кладбище оказалось Востряковским. Почему?
— Иосифа Давыдовича я знал хорошо, — говорит Виктор. — Он всегда принимал участие в посмертной судьбе знаковых артистов. Достаточно сказать, что свой участок на Новодевичьем кладбище он отдал Юрию Никулину. Всем говорил, что у него есть местечко в Иерусалиме. А потом сказал мне, что хочет быть похоронен рядом с мамой на Востряковском.
— Какие самые экзотические прощания приходилось проводить?
Виктор копается в телефоне и показывает забытое вирусное видео, где покойника в гробу несут длинные африканцы, пританцовывая так, что ноги сами в пляс идут.
— Вот это я видел у нас, — говорит Виктор. — Нигерийцы шли все в белом — карнавалом с барабанами, флейтами и криками. Студенты, наверное. Как говорится, мертвые перевернулись бы, а у них праздник. Традиция!
— А 90-е? Говорят, что авторитета Япончика хоронили в гробу с кондиционером.
— Кондиционер не роскошь, а средство сохранения тела до прощания. Вот расскажу другое. Однажды на похоронах в гроб вмонтировали мощные сабвуферы с таймером. И на 9, и на 40 дней из-под земли доносился траурный марш Шопена. Земля тряслась. Это что-то! И страх, и память на всю оставшуюся жизнь. Обычно на прощании играют скрипки. Дороже привезти арфу. Но есть такие душеприказчики, которые заказывают «Битлз». На заказ любые живые рок-коллективы.
А еще родственники просят конкретные мелодии. По словам исполнительного директора Союза похоронных организаций и крематориев, члена рабочей группы Госдумы по совершенствованию законодательства о погребении Елены Андреевой, самыми популярными на похоронах стали «Как упоительны в России вечера» группы «Белый орел» и «Ты знаешь, так хочется жить» Геннадия Селезнева и группы «Рождество».
— Постоянные запросы, чтобы смонтировали фильм из жизни усопшего, — продолжает Виктор. — Сотрудники входят в контакт с родственниками. А как это бывает тяжело! Вдова рассказывает всю его жизнь. Это как журналистика. А потом видеоинженеры под соответствующую музыку монтируют полную картину.
Все чаще на похороны нанимают бригаду сопровождения — крепких мужчин в строгих костюмах, которые и гроб понесут, и для статусности в зале постоят. Или молодых девушек в черном, чья задача помогать участникам процессии, собрать цветы и проч. Приглашают и церемониймейстера, который говорит вступительное слово, приглашает желающих к микрофону, организует прощание у могилы. Спросом пользуются и плакальщицы, чьи услуги стоят от 5 тыс. рублей. Впрочем, грамотный ведущий и без них так заведет траурный зал, что слезы текут рекой. Он ведь перед церемонией все детали узнает. Это особое искусство.
Я наивно посчитал, что меня будут хоронить в свадебном костюме. Но эксперт огорошил:
— Вы, извините, когда умрете, то увеличитесь в росте на 10 сантиметров. Так что свадебный костюм по росту не подойдет. Хотите предстать перед Всевышним во всей красе? Покупайте костюм заранее на два роста больше.
Дважды Герой Советского Союза Виктор Попков стал прототипом персонажа фильма «В бой идут одни старики» Маэстро. Новодевичье кладбище. Фото: Аркадий Колыбалов
Суперпарикмахер СССР Долорес Кондрашова, которая делала прически всем моделям Вячеслава Зайцева и заодно женам членов ЦК КПСС, еще при жизни на Востряковском кладбище соорудила колоннаду с атриумом. Но там первым лег муж дивы парикмахерского искусства. А она заранее заказала по себе поминки в «Президент-Отеле». И на 9 дней, и на 40 дней, и на годовщину. А еще популярными становятся картонные экогробы. Стоят в среднем 6 тыс. рублей. Есть из прессованных опилок. Снаружи их декорируют: делают фотопечать, выжигание или рисунок. Хоронят футбольного фаната — эмблема его клуба, женщинам — цветы, православным верующим — крест или иконы. В последнее время все чаще заказывают изображение семейного герба.
По словам Елены Андреевой, поминальные трапезы также меняются. Родственники усопшего все чаще заказывают фуршет — как в отдельном зале после похорон, так и с выездным обслуживанием в шатре прямо на кладбище. При этом три главных атрибута поминок — кутья, блины и кисель — остаются. В одноразовых формочках, бумажных конвертиках, а кисель — в бутылочках.
Кстати
В России начали оцифровывать похороненных на кладбищах: QR-коды на надгробиях ведут на страницы умерших. Каждый может сохранить информацию про своего умершего родственника — фото, тексты воспоминаний, голос в аудиофайле, видео. Любой человек, проходя по кладбищу, может навести на QR-код свой смартфон — и он узнает об усопшем все, что сочтут нужным сообщить родственники.