Шебекино в Белгородской области — это не крепость и не форт, а обычный мирный южный город. Правда, уже давно не тихий. Украинские войска постоянно наносят удары по его жилым кварталам. Но жители уже привыкли к тому, что они почти на передовой. Репортаж RT о том, что пришлось пережить шебекинцам.
Юлия живёт в частном секторе. Небольшой дом она с мужем и двумя детьми снимает после того, как её собственная квартира в многоэтажке была разрушена. Семья выжила чудом.
«К нам прилетела французская авиабомба, — утверждает она. — Ни звука, ни свиста никто не слышал. Я была на работе, а дети были одни дома. Но незадолго до прилёта я позвонила мужу, чтобы он за мной приехал. Он заехал с дочкой. А минут через десять я набрала сыну, чтобы он спустился и подошёл к магазину. Пока он шёл — там пять минут ходьбы — как раз и прилетело».
Как будто какое-то шестое чувство подсказало Юлии увести своих близких подальше от точки удара. «Получается, за пять минут до прилёта я вызвонила всех. Просто не знаю, как у нас так получилось. Так-то сын постоянно сидел в своей комнате возле окна, играл за компьютером. Как раз бы в него…» — обрывает она фразу, не желая говорить о том, чего удалось избежать.
В доме Юлии пострадало два подъезда. Позднее здание снесли полностью, решив не восстанавливать. Но самое главное для женщины — все близкие живы и здоровы, вопреки всему. Более того, несмотря на взрыв огромной разрушительной силы, в квартире уцелел кот. «Кот нашёлся у сына в комнате под компьютерным столом. Там сантиметров пять, наверное, щель от пола. Не знаю, как он туда залез», — улыбается Юлия.
- © Фото из личного архива
Сирены ракетной опасности, которые так часто можно услышать в Белгороде, звучат и в Шебекине. Но если в главном городе региона тревога означает, что есть время сориентироваться, куда прятаться, то в приграничье это индикатор: снаряды или ракеты уже над головами мирных жителей, счёт идет на секунды. Слишком маленькое расстояние от украинских войск, для которых мирные — это привычная ещё с 2014 года цель.
В новом доме Юлии можно надёжно спрятаться только в подвале. Но семья слишком привыкла к фоновым звукам обстрелов, и они просто выходят в коридор. Там пережидают обстрел и возвращаются в комнаты.
Сама Юлия работает в поликлинике Шебекинской центральной районной больницы. «Люди идут к нам на приём, лечатся, никого ничего не пугает. Пока вроде все на позитиве, насколько позволяет обстановка», — сообщает женщина. Над «сведениями» из украинских Telegram-каналов, что в Шебекине якобы начали вывешивать украинские флаги на домах как защиту от бомбёжки, собеседница RT откровенно потешается: «Бред!»
И всё же Юлия признаёт: сюда прилетает, здесь постоянно опасно. На улице Спортивной, где стоял её дом, уже ничего нет, только чёрное пятно на пустой площадке. Тень бывшего уюта.
«Нельзя закрыть всю границу, приходится получать сюрпризы от украинцев»
Павлу удар по дому Юлии запомнился как одно из самых ужасных преступлений ВСУ в Шебекине. А повидал он немало.
Павел по роду занятий бизнесмен, занимается деревообработкой. А по призванию — волонтёр, помогающий и военным, и гражданским. С первого дня специальной военной операции он покупал бойцам недостающее — еду, воду, даже носки, если интендантские службы не успевали обеспечить этим всем солдат и офицеров. А ещё Павел приобретает гуманитарные наборы — еду, предметы первой необходимости, помогает с транспортом, развозит медпрепараты.
«Особенно это было остро в прошлом году, в июне. Аптеки не работали, были трудности с инсулином. Чтобы не ждать, пока всё наладится, — для больных промедление смерти подобно — ездили в Белгород, сюда отдавали по запросу людям», — объясняет Павел.
- © Фото из личного архива
Несмотря на то, что волонтёрство — это постоянные встречи с людьми, у которых не всё благополучно, Павел настроен оптимистично. Сам он из Шебекина уезжать не собирается.
«Город ремонтируют. А как иначе? Оставить, пусть город рушат? Понятно, что первым делом нужно уделить ресурсы на то, чтобы перестали обстреливать. Но нельзя закрыть всю границу, приходится получать сюрпризы от украинцев. Я, например, не собираюсь уезжать. Даже в прошлом году, когда многие уезжали, я оставался здесь. Куда я поеду, если будут отселять? У меня здесь всё имущество, работа, производство, вся жизнь. Что я это всё, с собой повезу? Я что, сам от себя поеду?» — риторически спрашивает собеседник RT.
Нормальная жизнь вернётся только тогда, когда ВСУ будут откинуты дальше, уверен Павел. Хотя и к нынешним реалиям он, как и многие шебекинцы, притерпелся.
«Помню, был я на даче. Приехали друзья из Тулы помогать с эвакуацией. Вечером мы сели пить чай, слышим: мины ложатся всё ближе и ближе. Когда совсем уж рядом начали ложиться, дверь в соседнем сарайчике выскочила от ударной волны, только тогда мы решили отъехать в сторонку. Не прерывать же чаепитие из-за обстрела», — смеётся он.
Обычный ритм жизни в Шебекине, конечно, сбит. Но люди приспособились. «Магазины открыты, а к прочим неудобствам привыкли. Наверное, натура человеческая такая — абстрагироваться от всего плохого. Например, сирена воет — так было неделю назад, когда возле Сбербанка прилетело, — а через три дома от прилёта бабушки на лавочке сидят, беседуют», — рассказывает Павел.
По его словам, первая крупная трагедия, которая запомнилась жителям Шебекина, это осень 2022 года, когда российские войска вышли из Волчанска в Харьковской области. «Тогда у меня прямо под окнами прилетел снаряд, сразу погибли двое человек, троих ранило. Мы приехали с медиками из полевого госпиталя, который тут рядом стоял, оказывали раненым помощь. Одну раненую бабушку не спасли. Потом мне позвонил её сын и сказал спасибо за то, что бабушка умерла не в страданиях. Мы тогда сделали, что могли, — поставили ей укол обезболивающего. Всё, что было в наших силах», — говорит он.
Бодрый настрой Павел сохраняет сам и делится с другими. Наверное, такая же безмятежность у детей, которые продолжают играть во дворах Шебекина. Ребята знают, что у украинских операторов дронов не дрогнет рука ударить и по малышам. Ни пол, ни возраст, ни статус мирного жителя не защищают от ВСУ. Но мальчишки и девчонки радуются жизни и знают, что завтра всё обязательно будет хорошо.