Сегодня Федору могло бы исполниться 65. Однажды я сыграл с ним в одной команде. В Сочи, на турнире журналистов. В каждую команду разрешалось брать двух бывших профи, мы позвали спартаковцев Федора Черенкова и Вагиза Хидиятуллина. И по календарю нам выпало играть против украинцев, за которых вышли несравненные киевские динамовцы Иван Яремчук и Андрей Баль.
Игорь Коц.
С нами Черенков!
Хидя был не вполне здоров после вчерашнего. Федя тоже выглядел заспанным. Они бродили по полю, отвечая на приветствия болельщиков, и вяло отпасовывали мяч, если он до них долетал. А свеженький Яремчук рвал мою бровку (мне выпала скорбная доля опекать быстрейшего полузащитника СССР) и скоро забил. Потом еще…
Я отчетливо помню тот миг, когда перевернулась… нет, не игра. Перевернулся мир. В тот миг Черенков вспомнил, против кого он играет. А, главное, кому проигрывает. И расслабленный на отдыхе ветеран вдруг предстал монстром.
Или гением.
Описать это невозможно словами. Я всю жизнь играл в футбол по-дворовому. Но на той сочинской полянке вдруг увидел, что футбол — совсем не та игра, которую я знаю. Открыв рот, я, враз ставший лишним на поле, изумленно взирал, как рядом, в метрах от меня, ежесекундно вершилось неземное таинство. Сказочные финты, волшебные передачи, божественные комбинации, выверенные на пять ходов вперед…
Поначалу Черенков казался сонным… Фото: Игорь Коц.
Федор завелся!
«Спартак» — «Динамо» (Киев). Бой быков. Честная битва заклятых друзей на поле и настоящих вне его. Какие там на хрен журналисты…
Со всех сторон к нашей площадке бежали зрители. Здесь рубились уже всерьез, в кость, встык, вразнос, как бывало на переполненных аренах Москвы и Киева. На последней минуте Федор накрутил троих или четверых, подбросил мяч «черпачком» на больную голову Вагиза, и тот вколотил победный…
Черенков (стоит крайний слева) и Хидиятуллин (стоит справа) в нашей любительской команде. Фото: Игорь Коц.
Потом прозвучал свисток, и Федор враз стал таким, как все мы. Чуть полноватым мужчиной в любительской форме. Он спустился на землю. Футбольный бог с бездонными и всегда грустными глазами.