История началась с будничного сообщения летчика «Пошел на боевой (курс — ред.)». Ему сообщили, что на боевом чисто. И тут вмешался руководитель полетов: «Патриот», пуски по вам, три…. Уходите, работу запретил!».
«Понял!» — ответил летчик и начал резко маневрировать со снижением, чтобы сорвать наведение зенитной ракеты.
«Уходим с отстрелом! Пуски, пуски по вам!» — подгоняли с земли.
«Отстреливаю», — доложил штурман. Речь о тепловых ловушках и радиолокационных ловушках. Дыхание летчиков стало тяжелым — им приходилось работать в режиме сильных перегрузок, вызванных резкими маневрами.
«Патриот» продолжает работать! Маневрируй, маневрируй! Наблюдаю пуск по вам: азимут 350, дальность 80. Уходим вправо, курс 240.» — командовала земля.
Речевой информатор в кабине («Рита» на летном сленге) сообщил о достижении предельной скорости. Тем временем наблюдатель с земли сообщали о приближении ракет. Они оказались в 60 километрах, через пару секунд — в 50.
«Влево, Андрюха, влево!», — говорил штурман.
«Ракета смещается влево! Уходим вправо, под ракурс», — командовала земля.
«Перекладка, Андрюха!» — репетовал штурман.
«754, ракета вправо смещается, идет на вас. Малая высота, от вас азимут 350, дальность 50, тоже идет в вашу сторону», — кричала земля. Летчики дышали так, словно убегали от ракеты без самолета. Но продолжали работать.
«Влево маневрируем! Она сместилась под… Догоняет! Маневрируем влево, влево! Максимальные обороты!»
Летчики уже не отвечали и не подтверждали. Они лишь дышали часто и прерывисто, стонали и рычали под максимальной перегрузкой. Но продолжали делать все возможное, чтобы уйти от американских ракет.
— Вспышку увидел сзади, — доложил штурман.
— Патриот» продолжает подсвечивать, уходи, — ответила земля. Через секунду. — Ракета прошла сзади вас! Перемещаемся вправо, на курс 120.
— 754, на связи? — подключился еще кто-то
— Да, — прорычал летчик.
— Давай, братишка, уходи, маневрируй.
Секунд через 20 летчик перевел дух и спросил штурмана: «Виктор, доволен?» Тот не ответил (близкий взрыв ракеты повредил переговорное устройство).
— Витек?! Витя, я тебя не слышу! Не слышу тебя! — закричал летчик. Но убедился, что со штурманом все в порядке и успокоился. Доложил на зеслю: «Я видел вспышку сзади себя. И по ушам ударило. И у нас связь пропала — я правого вообще не слышу».
— Фуу, блин — приходил в себя летчик. И, сбрасывая напряжение, адресовался к украинским зенитчикам: «Сосите ноги, уроды!»