«Их носят и теперь, — продавец Ирина держит в руках цветастые шелковые платья. — Для жары самое то!» «Это каких же времен?» — интересуемся. «Крепдешин, шифон еще довоенные, а кримплен — семидесятых лет, тогда в моде были. Берите, недорого прошу, тысяч шесть-семь». Рассматриваем платья. Не рухлядь, в приличном состоянии. Тонкие, легкие на ощупь. «И что, берут?» «Берут. Женщины в возрасте покупают, чтобы снять лекала и заказать такое же у портнихи. А еще актрисы, которые хотят выделиться среди конкуренток».
Ковры из натуральной шерсти, какими так дорожила моя бабушка, торговцы чистят и даже реставрируют. Их с удовольствием покупает и молодежь — оформляя винтажом какой-нибудь минималистический лофт с белыми стенами. Удачно вписываются в такой интерьер и легендарные люстры с хрустальными подвесками. Ценится посуда из хрусталя, фарфора, фаянса (особенно, к примеру, 1920-30-х годов) с советской символикой. Хорошо идут фарфоровые фигурки летчиков, пионеров, балерин и пограничников с псом Мухтаром. Иностранцы западают на вручную расписанные фаянсовые тарелки, опять же с символикой коммунизма.
Наш гид по торговым рядам — антиквар Марина Веселова. Здесь она уже 15 лет. Когда-то ушла со стабильной работы и стала компаньоном продавца антиквариата в торговых рядах. Довольна, рынок кормит. К слову, кроме Измайловского вернисажа, бойкая торговля советским антиквариатом идет на блошином рынке в Химках и в интернете, в тематических группах в соцсетях. В Москве процветает целый бизнес на предметах «советского мещанства». Устраиваются такие выставки в торговом центре на Тишинке и в Музее Москвы. А в Измайлово этим торгуют чуть ли не на каждом прилавке.
«Советские вещи, что называется, на любителя. Для кого-то хлам, а для кого- то якорь, который помогает жить, — объясняет она. — В нашем нестабильном мире психологи советуют окружать себя вещами, которые вызывают положительные эмоции. Например, предметами из прошлого, которые когда-то дарили вам счастье. Поставил на видном месте дома, взглянешь мимоходом — и уже легче». И продолжает: «Однажды я видела, как мужчина средних лет обнаружил на прилавке вещь, очень похожую на давно утраченную фамильную реликвию. Так на глазах у него слезы выступили — как при встрече с пропавшим родственником…».
«Улица» с прилавками поделена на две части: ближе к метро — без навеса, затем — под навесом, в тени. Здесь и атмосфера камернее, как в клубе по интересам. Подходим к одному из прилавков. Наручные часы, значки с советскими эмблемами, керосиновые лампы, чугунные фигурки… Вечная неубиваемая в хозяйстве мясорубка, фарфоровая кружка с пионерами, картины, книги и открытки… Есть даже батарея раритетных бутылок с аутентичным спиртным — в легендарной сетке-авоське висит на гвозде «Перцовка», рядом «Старка», водка «Русская», портвейн «Узбекистанский»… Один из продавцов, показывая отреставрированную ламповую радиолу — точь-в-точь такую, что была у моих мамы и папы в 70-х, рассуждает: «Есть немало людей, которые мечтают воссоздать у себя атмосферу родительского дома, семьи времен своего детства. Но тех вещей уж давно нет — их утеряли, выбросили разбили… А здесь они вот — протяни руку и возьми, потрогай. И видя их, человек снова ощущает прилив счастья».
Понятно, что молодые люди, которым все это досталось в наследство, предпочитают избавиться от лишнего барахла. Они не осознают, что выкидывают в мусор что-то по-настоящему ценное. Но у тех, кто понимает, интерес к любым советским предметам только растет. Чем меньше их остается, тем они дороже.
Недавно, например, всплыла на рынке коллекция спичек. В СССР на спичечных коробках печатались рекламные плакатики, политические карикатуры, просто забавные картинки… Тут же купили! Так же, как и коллекцию советских сигарет. «Утром я выставила на продажу фарфоровую чашку в кобальтовую сеточку ЛФЗ (Ломоносовского Фарфорового завода) — через полчаса ее уже купили, и несколько человек потом подходили и спрашивали: «А еще есть?», — рассказывает Марина.
Идем дальше. Вот продают фибровый чемодан из прессованного картона. Вот — чемоданы из кожи. Много красиво декорированных «сталинских» ламп с круглыми абажурами, и других светильников из бронзы, фарфора или фаянса. В картонной коробке виниловые пластинки: Утесов, Шульженко, Хиль, Пьеха, «По волне моей памяти» Тухманова, Джо Дассен… «Берут?». «Берут. Живы еще люди, для которых звук с характерным шипением иголочки на пластинке — как путешествие в молодость». А рядом — патефоны и проигрыватели для таких пластинок, есть и действующие.
У соседнего прилавка вижу высокого иностранца, который купил себе при входе на рынок карамельного петушка и наслаждается вкусом. Интересуется: «Что у вас есть из СССР?» Продавцы говорят, что сейчас к ним часто захаживают интуристы из Азии, арабского Востока, Аргентины, даже с Мадагаскара. Многих интересуют сувениры, выпущенные к Олимпиаде-80: серебряная посуда, шкатулки и т. д. Покупают их и наши люди, родившиеся в 1980-м.
Отдельная тема — раритетные елочные игрушки из стекла, ваты, дерева, картона или пластмассы, которые висели на елках полвека и больше назад. Вроде, мелочь, но особо ценные тематические новогодние украшения могут стоить у коллекционеров до 60 тысяч руб. за штуку и выше…
А вот и ювелирка. Продавец демонстрирует наручные женские часики завода «Заря». По его словам, из платины и с бриллиантами. «Такие часы могли позволить себе только жены крупных советских начальников», — говорит он. На квитанции выведенная чернилами дата «1957 год» и родной, той же поры, ценник — 5525 рублей. «Почем сейчас?» — прицениваемся. Оказалось — 450 тысяч…
Знатоки рассказывают: в 1950-1970-е годы были популярны ювелирные изделия с синтетическими камнями — сапфирами, рубинами, александритами. Несведущие люди того времени довольствовались ими, принимая за подлинные драгоценности, и не особо вдаваясь в детали. Сейчас такая синтетика уже не ценится, ее можно продать разве что как лом драгметалла. Зато в цене, например, столовое серебро советской эпохи.
В общем, время вспять не повернешь, но атмосферу того времени воссоздать можно.
Фото: Инфографика «РГ» / Александр Чистов / Любовь Проценко