Тридцатилетие планировали праздновать весь сезон 2023/2024, но он вышел скомканным: в канун Нового года был смещен с поста основатель и бессменный худрук коллектива Михаил Бычков. Тем не менее он выпустил здесь две обещанные премьеры — новую версию «Провинциальных анекдотов» по Вампилову, входивших в ранний репертуар Камерного, и чеховского «Иванова». Последний выглядит прощальным поклоном режиссера своей сцене, своей труппе и, возможно, верной публике своего театра — но, хочется думать, таковым не станет. В конце концов, мы в ответе за тех, кого приручили.
С Чеховым у Бычкова — отношения особые. Хотя сам он ставил в Камерном пьесы Антона Павловича лишь дважды: «Сердцебиение» по двум комедиям в 1997-м и «Дядю Ваню» в 2016-м. Предыдущий спектакль (выпал из афиши меньше года назад) заставлял сочувственно размышлять о людях и обществе, зашедших в тупик. «Иванов» — рефлексия над тупиком отдельного человека, которая будет близка любому, кто хоть раз охладевал, разочаровывался в работе, любви, вере или даже жизни как таковой.
Сама драма — этакий прото-Чехов со всеми особенностями формы и мотивами, известными по более зрелым произведениям писателя. Здесь и характерный герой, хороший человек с перебитым позвоночником, и остывшее семейное гнездо, и неоплаченные счета, и безвольные мечты о Москве или Париже. И, конечно, убийственно точная галерея типов: прожектер и пустышка-«душечка», скупая ханжа, истратившиеся на пустяки помещики, которым остается лишь суетиться, пить да скучать…
Новый спектакль получился сдержанным по колориту и, на первый взгляд, традиционным по оформлению (сценограф Анна Федорова, художник по костюмам Наталья Войнова). Действие не смещено далеко во времени. Одежда, не будучи исторической реконструкцией, напоминает о модных силуэтах первой трети ХХ века. Декорации нейтральны и условны: стол, стулья да скат кровли, который в имении Иванова, увязшего в долгах, нависает почти над головами, а у его преуспевающих соседей Лебедевых поднят повыше.
На заднем плане маячит сад — может быть, что и вишневый, без листвы не угадать. Слуга Гаврила (Василий Шумский) с лицом палача носит срубленные ветки и пляшет русскую. Барин Николай Алексеевич нервно мечется из угла в угол, шепча сухой скороговоркой об овладевшей им хандре. Иногда тоже как будто танцует, принимая театральные позы под романтические песни Шуберта из цикла «Зимний путь».
Главную роль в очередь играют актер Камерного Андрей Новиков и его коллега из воронежского драмтеатра Вячеслав Гардер — разные по фактуре, темпераменту, выразительным возможностям. Стоит увидеть оба состава, чтобы сравнить их образы Иванова: все равно, что два портрета одного человека, нарисованные карандашом и углем — мягкой штриховкой или сочной линией.
Некогда деятельный герой, впав в апатию, превращает в ад жизнь всех, кого любил. Стараясь не предать хотя бы себя — предает и чахоточную жену Сарру (чуть ли не единственную героиню, которая не совершает ничего предосудительного), и витальную невесту Сашу. Что ли шаг — то укол совести.
Режиссер сумел передать фирменное чеховское сочетание смешного и безнадежного. Трагический любовный треугольник обрамлен персонажами, за которыми невозможно наблюдать без улыбки. «Обезличенный шут» Шабельский (Камиль Тукаев), жалкий в своем одиночестве, умудряется быть одновременно пошляком, лицемером — и тонкой натурой, способной помнить добро и мучиться совестью. Бестолковый Боркин (Михаил Гостев / Георгий Яковлев) с его бесконечными фантазиями на тему легкого заработка несет чушь и творит черт знает что с обаянием большого ребенка. Второй план отделан скрупулезно, публике надо смотреть во все глаза, чтобы не упустить детали, будь то цепкий взгляд Зинаиды Савишны (Наталья Шевченко), которая подмечает каждый недопитый гостями глоток чая, или бегающие глаза Лебедева (Юрий Овчинников), предвкушающего минуту свободы после приема очередной стопки.
Находясь в приятном подпитии, часть героев как будто радуется жизни. Но по-настоящему никому не весело.
Потухший Дон Кихот, Иванов советует доктору не повторять его ошибок и строить жизнь по шаблону: «Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. Голубчик, не воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом о стены… Да хранит вас бог от всевозможных рациональных хозяйств, необыкновенных школ, горячих речей… Запритесь себе в свою раковину и делайте свое маленькое, богом данное дело».
Самому Иванову и маленькое дело как будто уже не поддается. Но в спектакле Бычкова конвульсивные мучения героя предстают как творческий акт. И даже последний выстрел превращается в репетицию.
Справка «РГ»
Камерный театр, созданный в Воронеже на сломе эпох маленькой группой единомышленников, открылся «Береникой» по пьесе Жана Расина. Главную роль в том спектакле играла Наталья Шевченко, ныне заслуженная артистка России. Она единственная из первого состава, кто выходит на сцену Камерного до сих пор, правда, уже в качестве приглашенной актрисы. Всего за 30 сезонов вышло более сотни постановок. С появлением нового здания — его построили к 20-летию театра — здесь стали регулярно проводить выставки, лекции, видеопоказы, творческие вечера, а также биеннале поэтического искусства «Мандельштамфест».