В обновленном здании рейхстага, где проходят заседания немецкого парламента, — полустертые автографы советских воинов. Сейчас трудно в это поверить, но немцы оставили их специально…
Эти надписи наверняка видел один из защитников блокадного Ленинграда, фронтовик и писатель Даниил Гранин — в 2014-м он выступил с речью в бундестаге. Спустя 69 лет после окончания Великой Отечественной Гранин произнес такие слова: «За эти годы я стал другим. У меня появились в Германии друзья. Здесь переводили и издавали много моих книг. Процесс примирения был непрост. Ненависть — чувство тупиковое, в нем нет будущего. Надо уметь прощать, но надо уметь и помнить».
Когда Гранин окончил речь, ему аплодировали семь минут.
Чтобы преодолеть чувство ненависти друг к другу, русские должны были быть готовы к тому, чтобы простить, а немцы признать свою вину и раскаяться. Каким путем немцы пришли к «раскаянию»?
Для обозначения того, как немцы разных поколений относились к нацистскому прошлому своей страны после окончания Второй мировой, в Германии используется сложнопроизносимый термин vergangenheitsbewältigung. На русский его можно перевести только двумя словами — «преодоление прошлого».
Осмысление кровавых страниц немецкой истории затянулось на многие годы. В 1945-м -1949-м годах на фоне трудных условий жизни мало кто задумывался о личной ответственности за свои поступки, не говоря уж об исторической вине Германии за установление нацистской диктатуры и развязывание войны.
Немецкий социолог Теодор Адорно описывал царившие тогда в обществе настроения так: немцы были склонны считать, что разрушительные бомбардировки Дрездена искупили ужасные преступления Освенцима. Только единицы призывали не отмахиваться от неудобных вопросов о собственной причастности к преступлениям нацистского режима и о необходимости нести бремя ответственности за свою историю. Одним из таких смелых людей был немецкий философ Карл Ясперс.
Уже в начале 1946 года в Гейдельбергском университете Ясперс прочел лекции на тему «коллективной вины» немецкого народа. Его идеи, изложенные в трактате «Вопрос о виновности», были отвергнуты современниками, но легли в основу культуры памяти, что сформировалась позднее.
Слова первого канцлера ФРГ Конрада Аденауэра идеально характеризуют отношение немцев к прошлому в 1949 — 1958 годах: «Глупо выливать грязную воду, когда нет чистой». В то время бывшие госслужащие Третьего рейха активно внедрялись в демократические структуры новой Германии, поскольку необходимых людей, не запятнавших себя сотрудничеством с НСДАП или околопартийными организациями было просто не найти.
Так, в 1953 году сотрудниками Министерства иностранных дел Германии было 40 процентов бывших госслужащих Третьего рейха, а в бундестаге заседали 129 бывших члена НСДАП. Сплочение немецкой нации происходило во многом за счет того, что все немцы, включая так называемых «попутчиков» гитлеровского режима, замалчивали свое нацистское прошлое. В условиях экономического подъема и роста уровня жизни национал-социализм находил «вторую жизнь». По мнению немецкого писателя Ральфа Джордано, это стало «второй виной» немецкого народа.
На 1958 — 1985 годы пришлась «горячая» фаза «преодоления прошлого». Западногерманское общество разделилось на тех, кто стремился подвести черту под нацистским прошлым, и тех, кто постоянно задавал неудобные вопросы. В это время произошло множество событий, повлиявших на ход внутригерманской дискуссии на тему вины.
С одной стороны, немецкие суды стали рассматривать уголовные дела по обвинению в массовых убийствах, Центральное ведомство по расследованию нацистских преступлений начало собирать информацию о массовых преступлениях и передавать ее прокуратуре, а в учебные планы образовательных учреждений ввели дисциплину «политическое образование». С другой — по Германии прокатилась волна антисемитизма; государственные должности продолжали занимать люди с сомнительной репутацией. Многие учителя продолжали искажать правду о прошлом, а в 1985 году канцлер ФРГ Гельмут Коль вместе с президентом США Рональдом Рейганом посетили военное кладбище в Битбурге, где в том числе были захоронены эсэсовцы.
В бундестаге с переменным успехом вплоть до 1979 года шли дебаты об отмене срока исковой давности для преступлений нацистов. Но все же тенденция к критическому анализу прошлого взяла верх.
В 1963 — 1965 годах благодаря самоотверженности прокурора Гессена, еврея и бывшего узника концлагерей Фрица Бауэра, состоялся Франкфуртский процесс над сотрудниками лагеря Освенцим. Он оказал шоковое воздействие на немецкое общество: многие немцы узнали о подробностях и истинном масштабе массового уничтожения евреев в годы нацистской диктатуры. Всем стало отчетливо ясно, что гитлеровские палачи продолжают спокойно жить и работать среди огромной массы немцев, пытавшихся всеми силами забыть о прошлом.
Освещение Франкфуртского процесса в СМИ придало важный импульс критическому осмыслению прошлого. После 1968 года вернуться к коллективному замалчиванию было уже невозможно. В тот год о себе заявило новое поколение немцев — студенты западногерманских университетов. Они не терпят лжи о прошлом и не мирятся с вытеснением преступлений нацистов из коллективной памяти.
Окончательный перелом во внутригерманской дискуссии на тему вину связан как ни странно с массовой культурой: в 1979 году на немецком телевидении показали американский сериал «Холокост». Для посмотревших его 20 миллионов немцев, а это около 40 процентов населения Западной Германии, он стал «уроком истории».
В 1985 году президент ФРГ Рихард фон Вайцзеккер в своей речи по случаю сорокалетия окончания Второй мировой объявил 8 мая днем освобождения, а не поражения Германии и призвал всех немцев принять трагическое прошлое своей страны и хранить память о нем.
К середине 1990-х в Германии произошла смена поколений — современников событий 1930-х — 1940-х годов становится все меньше и память о национал-социализме теряет свою эмоциональную окраску. Учебники и мемориалы жертвам гитлеровского режима приходят на смену личным воспоминаниям выживших. Преодолевать больше нечего, основная просветительская работа завершена. Остается только помнить.
Первостепенное значение приобретает культура памяти. В ее основе ее консенсус о том, что вычеркнуть нацистское прошлое из истории страны невозможно. Это центральный компонент немецкой культуры памяти и в отличие от других народов коллективная память немцев по своему характеру не «героическая», а «трагическая».
Надо отдать немцам должное — тему исторической ответственности они освещают с разных сторон, в том числе, и через кинематограф. Так, в 2019 году в Германии вышел фильм «Дело Коллини». Сюжет детектива разворачивается вокруг судебного процесса по делу об убийстве бизнесмена Ханса Майера. Постепенно судебная драма превращается в рассказ не только о кровавом прошлом гитлеровской Германии, но и о том, как многие нацистские преступники смогли избежать наказания уже в послевоенной, новой, демократической федеративной республике.
У процесса преодоления прошлого есть и оборотная сторона медали. Немецкие элиты, осознавшие, что Германия исправилась и достигла «нормальности» по сравнению с другими народами, желают экспортировать немецкий опыт исторической политики, как пиво или продукцию немецкого автопрома. Если раньше основной задачей было искупление вины, то сейчас это осуждение и наказание тех, кто ведет себя «неправильно». Некий аналог американского «экспорта демократии».
Определенный взгляд на историю своей страны навязывался государствам бывшего советского блока, в том числе, России. Более того, отсылка на исторические уроки, извлеченные Германией, в 1999 году уже становилась оправданием для применения сил бундесвера за пределами Германии. Тогда министр иностранных дел ФРГ Йошка Фишер, комментируя якобы имевшие место этнические чистки косовских албанцев со стороны сербов, заявил: «Из истории я усвоил два урока: никогда больше войны и никогда больше Освенцима».
Что касается России, то ей в культуре памяти ФРГ отводится второстепенная роль. Модель немецкой исторической памяти «холокостоцентрична», и в Германии никогда не стремились возвеличивать подвиг советского народа или как-то по-особенному относится к его жертвам. Более того, если после знаменитого спора немецких историков Эрнста Нольте и Юргена Хабермаса преступления нацистов были признаны беспрецедентными, то в принятой в 2019 году Европейским парламентом декларации «О важности исторической памяти для будущего Европы» нацистский и коммунистический режимы уравниваются, а на СССР возлагается равная с нацисткой Германией ответственность за развязывание Второй мировой войны.
За последние годы можно наблюдать, как, казалось бы, прочная изнутри конструкция старой западногерманской культуры памяти начинает разрушаться. Немецкая молодежь все больше устает от преподавания тематики Холокоста в школах, а новая «немецкая» молодежь из семей с миграционным прошлым и вовсе аплодирует, когда во время показа фильма «Ванзейская конференция» — его показывают для «политического образования» — на экране появляется надпись: «Во времена национал-социализма было убито шесть миллионов евреев».
Материал подготовлен совместно с посольством Германии в России