Самым известным американским невозвращенцем был, конечно, певец Дин Рид. На родине он был преуспевающим певцом и актёром — входил в топ Hot 100 Сharts, а фильмы с его участием удостаивались призов и наград. Но была у него одна закавыка: парень почему-то считал, что его страна — агрессор. Он писал письма против испытаний ядерного оружия в чилийские газеты, участвовал в митингах против войны во Вьетнаме и в акции “Марш на Вашингтон”. Но главным его оружием были стихи и песни.

С 1966 года Дин Рид стал посещать СССР — сначала с гастролями, потом — с поездками по стране, а потом и вовсе переселился в социалистический лагерь. Причина была проста — на родине его ждали с распростёртыми объятиями силовики, которым рьяный защитник мира уже набил оскомину. В 1971 году Дин Рид опубликовал в журнале “Огонёк” открытое письмо Александру Солженицыну. В письме он прямо обвинил писателя во лжи о СССР и прямо указывал, что “свобода слова” меркнет перед младенческой смертностью, безработицей и нищетой.

“Вы заклеймили Советский Союз как “глубоко больное общество”, поражённое ненавистью и несправедливостью, — писал Дин Рид. — Вы говорите, что советское правительство “не могло бы жить без врагов и вся атмосфера пропитана ненавистью” <…> Вы, должно быть, говорите о моей родине! Ведь именно Америка, а не Советский Союз, ведёт войны и создаёт напряжённую обстановку <…> чтобы давать возможность своей экономике действовать, а нашему <…> военно-промышленному комплексу наживать ещё больше богатства и власти на крови <…> Больное общество у меня на родине, а не у вас, г-н Солженицын!”

Остаток жизни Дин Рид прожил в ГДР, где женился на одной из красивейших немецких актрис — Ренате Блюме. За год до смерти он привозил в США картину “Американский бунтарь”, а в 1986-м его неожиданно нашли мёртвым в озере Цейтенерзее. Есть предположение, что руки у ЦРУ оказались длиннее, чем думал певец.

В 1986 году в Стране Советов убежище нашла семья Локшин — учёные-биологи Арнольд и Лорен. Арнольд работал в США преподавателем биохимии в Гарварде и был членом Коммунистической партии США. Его жена Лорен тоже отличалась левыми взглядами и даже участвовала в XVI съезде комсомола в СССР.

В 1986 году Арнольда уволили из-за политических убеждений из онколаборатории в Хьюстоне, после чего супруги, опасаясь преследования ФБР, обратились в консульство СССР и попросили убежища. Осенью 1986-го пара приехала в Москву, где ей предоставили жильё и работу. Сначала супруги давали пресс-конференции, на которых подробно описывали преследования, которым подвергались на родине как инакомыслящие. Но вскоре они зажили обычной жизнью советских людей.

В 1989 году в Москве вышла их книга “Безмолвный террор: история политического преследования семьи в Соединённых Штатах”. Известно, что Арнольд до пенсии работал в онкологическом центре им. Блохина, а дети — Дженнифер и Джеффри — и сейчас работают в Высшей школе экономики.

В 1932 году из-за расовой дискриминации на родине в СССР эмигрировал чернокожий дизайнер Ллойд Паттерсон. Найти работу в США он просто не мог из-за цвета кожи. В 1932-м его пригласили сниматься в кинокартине “Чёрное и белое”, и вместе с другими актёрами он приехал в Советский Союз. Приехал… и тут же остался.

Несмотря на то что съёмки фильма в итоге были отменены, без работы он не остался. Работал дизайнером, женился на советской актрисе Вере Араловой, в браке у них родились три сына. Иногда Паттерсон снимался в кино, иногда подрабатывал на советском радио, которое вещало на англоязычные страны.

К несчастью, прожил он недолго — в 1941 году попал под бомбёжку в Москве, его сильно контузило. После этого случая он уехал на Дальний Восток, где продолжил работать на радио, но умер через год от осложнений контузии.

В 1956 году в СССР буквально сбежали от преследования два американских инженера и бизнесмена — Джоэл Барр и Альфред Сарант. Во время Второй мировой войны друзья служили в корпусе связи, откуда в 1942 году были уволены за политические взгляды. После этого Барр устроился в фирму, которая выполняла военные заказы.

После войны приятели основали фирму Sarant Laboratories — надеялись и дальше работать на американскую оборонку, но дело не задалось. Барру пришлось устроиться в фирму Sperry Gyroscop, но в 1948 году его уволили. Удивитесь, но причиной были снова левые политические взгляды американца — он вступил в компартию. Чтобы не быть как бельмо на глазу у американских спецслужб, Барр уехал в Европу. Когда он узнал, что в Америке судят коммунистов Юлиуса и Этель Розенберг, то испугался и перешёл границу с Чехословакией. Очевидно, боялся американский коммунист не зря — после войны в США началась настоящая охота на левых.

Туда же, в Чехословакию, приехал и его друг Сарант. Очевидно, у приятелей всё же были какие-то связи с советской разведкой, так как в Чехословакии оба сменили имена, в 1956 году въехали в СССР. В Советском Союзе инженеров приняли с распростёртыми объятиями: друзья сыграли немалую роль в становлении советской микроэлектроники. Сарант долгое время возглавлял ленинградскую лабораторию СЛ-11, где была создана первая компактная ЭВМ УМ-1. Там же работал и Барр. За создание ЭВМ американцам была присуждена Государственная премия. Кроме всего прочего, приятели стояли у основания НИИ полупроводниковой электроники.

После распада Страны Советов Барр неоднократно приезжал в США, но остался верен России. Из-за трений с руководством Сарант уехал из Ленинграда на Дальний Восток, где работал в Институте автоматики и Институте искусственного интеллекта. Умер в 1979 году от сердечного приступа.

Американка Аннабелль Бюкар во время войны служила в разведке ВВС США, а с 1946 года стала клерком Посольства США в СССР. В 1948-м вышла замуж за артиста оперетты Бориса Лапшина и попросила политического убежища в СССР. Тут надо сказать, что в посольстве она занималась сбором информации о Стране Советов и пришла к выводу, что лучше людей, чем советские люди, нет, “они делают всё возможное для того, чтобы сделать этот мир лучше”.

Её отец посчитал это предательством и написал дочери, чтобы она больше никогда не приезжала в США — её там не ждут. Ответом Аннабелль стала её книга “Правда об американских дипломатах”, которая описывала подноготную чиновников. Дипломаты в описании Аннабелль были морально разложившимися уродами, которые питались русофобией, спекуляциями и думали лишь о наживе. Разумеется, в США заявили, что книга подготовлена на Лубянке.

Аннабелль Бюкар получила квартиру в Москве, гражданство СССР и работала на радио. Она не забыла своих американских родственников и поддерживала с ними переписку. В 1990-х судьба оказалась неблагосклонна к американке — в автокатастрофе погиб её единственный сын. Потом, не выдержав этого, скончался муж. Сама Аннабелль умерла в 1998 году в Москве.

Это только некоторые из самых известных людей, которые прекрасной далёкой Америке предпочли “тюрьму народов”. А ведь были ещё коммунисты Моррис и Леонтина Коэн, Китти Харрис, артист Джеймс Хьюз, семья Бовт, дочь которых Виолетта стала известной советской балериной. Но были и те, кто уезжал из СССР и возвращался. О них вообще не вспоминают. Например, в 1973 году с мюнхенской радиостанции “Свобода” сбежал обратно в СССР политический эмигрант Ю. Марин. Очевидно, он надеялся обрести ту самую воспетую Солженицыным “свободу слова”, но она его так ужаснула, что он решил поскорее с ней распрощаться.

А сколько их было ещё (тех, кто приезжал в СССР, о которых никто ничего не знает) — разведчиков, коммунистов, социалистов, несогласных, борцов с капитализмом, которые приехали в СССР и нашли здесь свою судьбу, навсегда разделив её со всем советским народом.